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introducción

la valoración cultural del paisaje 

en la contemporaneidad

Joan Nogué

Este libro reúne las contribuciones más significativas de
la primera edición del Seminario Internacional sobre Paisa-
je del Consorcio Universidad Internacional Menéndez Pela-
yo de Barcelona-Centro Ernest Lluch, celebrada en Olot
(Girona) en el otoño de 2003. Este seminario se caracterizó
por encarar la temática del paisaje desde una perspectiva inter-
disciplinar, abierta e innovadora. Se trataba de un foro anual
de debate metodológico y de pensamiento crítico alrededor
del paisaje en el que intelectuales, investigadores y profesio-
nales de prestigio de varios países exponían sus últimas ideas
y aportaciones al respecto, en un marco que favorecía la dis-
cusión y el debate. En la edición mencionada se discutió con
pasión en torno a la ética y la estética del paisaje en el mundo
contemporáneo y sobre el papel del paisaje en el tránsito de
la modernidad a la posmodernidad, reflexión esta última
retomada monográficamente un año más tarde, en 2004,
por lo que el presente libro recoge también algunas de las
ponencias que se expusieron en esta segunda edición. Al
estar ambas ediciones relacionadas en muchos sentidos, se
ha optado por agruparlas en forma de libro mediante un mismo
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hilo conductor: el de la presencia del paisaje en la cultura con-
temporánea, título finalmente escogido para esta obra.

Queremos hacer notar al lector que, al hablar de cultura
contemporánea, nos estamos refiriendo, fundamentalmente,
a la propia del mundo occidental de los dos últimos siglos,
sin olvidar sus raíces anteriores y poniendo un énfasis espe-
cial en la segunda mitad del siglo xx. En ningún momento
se ha pretendido cubrir todas y cada una de las manifesta-
ciones culturales contemporáneas que uno pudiera imaginar.
Esto es imposible en un libro del tamaño y dimensión del pre-
sente. Somos perfectamente conscientes de que el cine, por
poner sólo un ejemplo, hubiera debido ser considerado, como
también el mundo de la comunicación en su sentido más
amplio, así como otras tantas facetas de lo que habitualmen-
te entendemos por cultura contemporánea. Pero ello era lite-
ralmente imposible y había que proceder a una selección. Así
pues, más que un tratamiento sectorializado de la cultura desde
la óptica del paisaje, lo que se ofrece al lector son diversas
perspectivas críticas del paisaje en la cultura contemporánea
que abarcan campos tan diversos como las artes plásticas, la
literatura, la crítica literaria, la filosofía, la ética, la estética,
el urbanismo, la arquitectura y el pensamiento geográfico y
territorial. Lo que pretendíamos, en cierto modo, era esbo-
zar una filosofía y una crítica del paisaje.

En efecto, el paisaje tiene un papel relevante en la cultu-
ra contemporánea, mucho más de lo que habitualmente se
reconoce. Son muchas y muy diversas las razones que expli-
can este fenómeno y de hecho, en buena medida, a exponer
estas razones se dedican los autores de este libro. Con leves
matices y pequeñas diferencias, éstos conciben el paisaje
como la proyección cultural de una sociedad en un espacio
determinado y reconocen en el mismo dos dimensiones intrín-
secamente relacionadas: una dimensión física, material y
objetiva y otra perceptiva, cultural y subjetiva. Cualquier ele-
mento del paisaje, un lago o un bosque, por ejemplo, tienen
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una realidad, una espacialidad y una temporalidad objetivas,
propias e independientes de la mirada del observador. Ahora
bien, una vez percibidos por el individuo y codificados a tra-
vés de toda una serie de filtros personales y culturales, aquel
lago y aquel bosque se impregnan de significados y valores
y se convierten incluso en símbolos. Si para la cultura bur-
guesa europea del siglo xix los lagos nórdicos desprendían
ternura, permanencia o pureza, para la misma cultura del
siglo xx representan tranquilidad, equilibrio ecológico o con-
taminación.

El paisaje, por tanto, puede interpretarse como un diná-
mico código de símbolos que nos habla de la cultura de su
pasado, de su presente y también de la de su futuro. La legi-
bilidad semiótica del paisaje, esto es, el grado de descodifi-
cación de los símbolos, puede ser más o menos compleja,
pero en cualquier caso está ligada a la cultura que los pro-
duce.
A pesar de la casi perfecta geometría de la mayoría de las
ciudades norteamericanas, donde aparentemente es difícil per-
derse, al ciudadano europeo no le resulta fácil orientarse y
‘situarse’ en ellas, y no porque ello sea objetivamente difí-
cil, sino, sencillamente, porque no reconoce la estructura urba-
na a la que está habituado; no ‘encuentra’ los símbolos de
su cultura urbana (la catedral, la plaza mayor), y viceversa:
el norteamericano medio se siente topográfica e histórica-
mente perdido en las ciudades europeas, donde los barrios
antiguos —por mucha admiración que le despierten— le pare-
cen sórdidos laberintos y donde todos los monumentos ante-
riores al siglo xviii se le escapan de su escala cronológica.
De la misma manera, para la mayoría de los occidentales —eu-
ropeos y norteamericanos, en este caso—, sean o no creyen-
tes y ya vivan en el campo o en la ciudad, la imagen del pue-
blo con su campanario tiene unas connotaciones que en
nada se parecen a las que puedan sentir los musulmanes o
los budistas al percibir esa misma imagen.



12

el paisaje en la cultura contemporánea

Así pues, siempre que hablamos de paisaje estamos hablan-
do, en el fondo, de paisaje cultural, como apunta en su con-
tribución Joaquín Sabaté. Cada cultura —y también una
misma cultura en diferentes períodos históricos— crea sus pecu-
liares interpretaciones ante el paisaje en general y ante deter-
minados elementos significativos del mismo. A su vez, en esa
misma cultura se darán diversas lecturas del paisaje en fun-
ción de los diferentes grupos sociales y culturales existentes.
Precisamente por ello, no parece fuera de lugar afirmar, como
hacen algunos de los autores de este libro, que, en el fondo,
los cánones estéticos que rigen la belleza de un paisaje proce-
den a menudo de los mismos cánones estéticos que se utili-
zan para valorar una obra de arte (una pintura o una foto-
grafía de paisaje, sin ir más lejos). Con frecuencia calificamos
de bello un paisaje cuando, consciente o inconscientemente,
podemos reconocer en él un antecedente avalado artísticamen-
te, y hoy podríamos añadir mediáticamente. Las imágenes del
paisaje son imágenes extraordinariamente cotidianas en nues-
tro universo visual y pueden llegar a orientar nuestra percep-
ción de la realidad. La apreciación estética del paisaje es un
hecho cultural en el que lo que se sabe (la información visual
sobre el paisaje) condiciona y cuestiona lo que se experimen-
ta (la propia vivencia del paisaje).

Todo ello tiene relación con la discusión en torno a los deno-
minados ‘paisajes arquetípicos’. Parece demostrado que, a
menudo, la contemplación del paisaje real contemporáneo
está teñida de un paisaje arquetípico transmitido de genera-
ción en generación a través de múltiples vías y caminos (pin-
tura de paisaje, fotografía, escuela, medios de comunica-
ción). Como indica en su capítulo Josep Maria Montaner, la
falta de legibilidad y la pérdida del imaginario paisajístico de
muchos paisajes contemporáneos se debe, sin duda, a las seve-
ras y con frecuencia irresponsables transformaciones físicas
que han sufrido, pero ello viene agravado por una fuerte cri-
sis de representación, es decir, por el abismo cada vez mayor
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entre el paisaje arquetípico transmitido de generación en
generación y el paisaje real, cada vez más homogéneo y
banal, sobre todo en las periferias urbanas y en las áreas turís-
ticas.

Este paisaje arquetípico se habría generado en el marco
de un proceso de ‘socialización’ del paisaje, como insinúa Alain
Roger, que tendría lugar en un momento determinado de la
historia y que sería impulsado por una élite literaria y artís-
tica procedente de un determinado grupo social, que elabo-
raría una metáfora y la difundiría al conjunto de la sociedad.
Está por ver, claro está, si la imagen seleccionada era la com-
partida por la mayoría y cuáles se dejaron de lado, porque
debemos admitir que todas ellas, en tanto que representacio-
nes sociales del paisaje, tienen —tenían— la misma legitimi-
dad social. Está por ver también qué relaciones de poder con-
tribuyeron a convertir esta imagen —y no otras— en
hegemónica. Sea como fuere, lo cierto es que se produce una
socialización de un paisaje arquetípico que nos ha llegado hasta
hoy a través de diversas imágenes que han creado un imagi-
nario colectivo, compartido y socialmente aceptado. El arque-
tipo paisajístico inglés, por ejemplo, es muy potente y, en él,
el pasado tiene un peso enorme. Es conocida la habilidad típi-
camente inglesa para saber mirar el paisaje a través de sus
asociaciones con el pasado y para saber evaluar los lugares
en función de sus conexiones con la historia. Un paisaje
bucólico, pintoresco, ordenado, humanizado, verde y con bos-
ques caducifolios conforma el ideal de belleza paisajística para
la mayoría de los ingleses. El paisaje es aquí concebido casi
como una vieja antigüedad, incluso como un elemento fun-
damental de la ‘anglicidad’, es decir, de la esencia de lo inglés.

He ahí un claro ejemplo del papel del paisaje en los pro-
cesos de creación y/o consolidación de la conciencia de iden-
tidad e identificación territorial, fenómeno muy propio de la
modernidad en tanto que coetáneo con el surgimiento de los
actuales estados-nación y de las naciones sin estado, recono-



14

el paisaje en la cultura contemporánea

cidas estas, a pesar de todo, como entidades políticas, o geo-
políticas, si se prefiere. El paisaje será visto como el fiel refle-
jo del alma de un país y en su protección confluirán consi-
deraciones de carácter moral y patriótico. En este contexto
histórico al que me estoy refiriendo la montaña se convirtió
rápidamente en una pieza esencial en muchos nacionalis-
mos. El carácter mítico, regenerativo e iniciático de la mon-
taña, símbolo de pureza y de virginidad, estará presente en
los orígenes de muchos de ellos. La montaña se convierte en el
espacio puro y sagrado al que volver la mirada; en el reduc-
to de los valores morales que imprimen identidad y carácter
a un pueblo. A esta pasión por la montaña no será ajena la
evolución que se observa en la percepción y la valoración esté-
tica de la misma en el conjunto del continente europeo por
parte de la burguesía ilustrada. No hay que olvidar que el
aprecio por los paisajes abruptos, hostiles y peligrosos, como
la montaña o las zonas pantanosas, es relativamente recien-
te. La montaña, sagrada y venerada desde los albores de la
humanidad, era un espacio temido y evitado a toda costa hasta
finales del siglo xviii y principios del siglo xix. Es sólo enton-
ces cuando se pone de moda como resultado de la aparición
de una estética de lo grandioso, de lo sublime (ahora nace el
alpinismo) e incluso de lo terrorífico (el movimiento román-
tico se deleita con los paisajes nocturnos, fúnebres, trágicos,
como se observa en la obra de Caspar David Friedrich).

Volviendo al abismo entre el paisaje arquetípico y el pai-
saje real, si bien es cierto que éste se observa en la mayoría
de paisajes, en aquellos que han sufrido intensas y bruscas
transformaciones este abismo entre realidad y representación
crece mucho más, y la crisis de representación del paisaje arque-
típico al que estábamos acostumbrados y que ya no se corres-
ponde con la realidad se hace aún mayor. Así pues, en la prác-
tica totalidad del territorio nos enfrentamos a un gran desafío,
por no decir un problema: el de ser capaces de dotar de
carácter y personalidad a estos nuevos paisajes o, lo que es
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lo mismo, el de generar nuevos paisajes con los que la socie-
dad pueda identificarse y superar así, siguiendo a Roger, la
esclerosis de nuestra mirada. Algunos nuevos paisajes deben
poder ser objeto de representación social si queremos resol-
ver esta fractura actualmente existente entre el paisaje real y
el paisaje representado, como acaba concluyendo Massimo
Venturi Ferriolo.

Los paisajes culturales y sus reconfiguraciones 

a la luz de la contemporaneidad

Este debate entre el paisaje y su representación ha adqui-
rido una especial notoriedad en la posmodernidad, puesto que
una de sus paradojas fundamentales —en el marco de la cri-
sis de la autenticidad— es la clara diferenciación entre la rea-
lidad y su representación y la correspondiente celebración de
la inautenticidad. La tensión entre lo auténtico y lo simula-
do, entre el original y la copia se vive con intensidad en esta
nueva etapa, también en lo referente al paisaje, como se
observa en las contribuciones de Antoni Marí, Àlex Nogué
y Claudio Minca. Sin embargo, antes de entrar en ello, quizá
fuera oportuno aclarar al lector lo que aquí entendemos por
posmodernismo y posmodernidad.

Entendemos por posmodernismo una corriente de pensa-
miento propia de las artes y de las ciencias sociales que cues-
tiona el proyecto científico inherente a la modernidad y sus
supuestos valores universales. Se cuestiona la supuesta obje-
tividad del discurso científico y también la supuesta univer-
salidad de determinados conceptos y valores, mirando con
cierto escepticismo estas grandes categorías, estos grandes dis-
cursos teóricos supuestamente capaces de explicarlo todo y
en cualquier rincón del planeta: se cuestionan, en definitiva,
las llamadas metanarrativas, siguiendo en este punto a Lyo-
tard y Foucault. Se enfatizan, en cambio, la diferencia, la diver-
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sidad, los ‘otros’ discursos, las ‘otras’ voces (las alternativas,
las marginales): de aquí el protagonismo que han adquirido
en el posmodernismo los discursos feministas, los étnicos o
los llamados poscoloniales (iniciados en su momento por
Edward Said), en el marco de lo que, en las ciencias sociales
anglosajonas, se conoce desde hace tiempo por cultural stu-
dies (fruto, a la vez, de un radical cultural turn, de un com-
pleto giro cultural académico). He ahí, pues, un método
basado en la ‘deconstrucción’ del lenguaje y de la narrativa
hegemónicas, perfectamente descrito por Manuel Asensi en
su capítulo. La deconstrucción, estrategia metodología de-
sarrollada por el filósofo francés Jacques Derrida para inter-
pretar y leer de una determinada forma los textos a partir de
un análisis cuidadoso de su lenguaje (no sólo el escrito, sino
también el pictórico, el fotográfico, el cinematográfico o el
arquitectónico), es, sin duda, una pieza clave de todo el
engranaje posmoderno.

El proyecto moderno se asociaba al progreso lineal, al opti-
mismo histórico, a las verdades absolutas, a la supuesta
existencia de unas categorías sociales ideales y a la estanda-
rización y uniformización del conocimiento. El posmoder-
nismo, contrariamente, pone el énfasis en la heterogeneidad
y en la diferencia, en la fragmentación, en la indetermina-
ción, en el escepticismo, en el mestizaje, en el entrecruzamien-
to, en la redefinición del discurso cultural, en el redescubri-
miento del «otro», de aquello marginal, aquello alternativo,
aquello híbrido, siguiendo en este punto el epílogo de Perla
Zusman.

La lógica posmoderna ha propiciado que la cultura deje
de ser vista como un conjunto relativamente uniforme y nor-
mativo de creencias, valores, actitudes, comportamientos y
productos. Minorías y/o grupos subalternos cuyas voces
habían sido anteriormente excluidas reclaman ahora atención
como partes esenciales del sistema social: las variables de géne-
ro, de clase, de etnia, de edad, de condición corporal delimi-
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tan las singularidades culturales de grupos específicos, cada
uno con unas estructuras sociales y unas espacialidades espe-
cíficas que obligan a replantear las geografías de la cultura
y las relaciones entre cultura y espacio.

He aquí, por tanto, un método y también un estilo, espe-
cialmente visible en campos como la arquitectura, el arte o la
literatura. Si el posmodernismo es un método y un estilo, la pos-
modernidad, en cambio, es una etapa. Es un concepto utiliza-
do para definir, para caracterizar, la lógica económica, social,
cultural y territorial del llamado capitalismo tardío, aquel que
se inicia aproximadamente hace ya casi cuarenta años y que
coincide con el inicio de unas transformaciones geopolíticas
mundiales excepcionales en las que aún estamos metidos de
lleno. Una etapa caracterizada por el papel creciente y decisi-
vo de las tecnologías de la información y de la comunicación;
por la aparición de una nueva economía desmaterializada,
deslocalizada y basada en la globalización del capital; por un
sistema de producción —y también de consumo—, llamado
posfordista, que prioriza la acumulación flexible, la instanta-
neidad, la efimeridad; una etapa caracterizada por el final de
la Guerra Fría y el hundimiento del bloque comunista; por la
emergencia del multiculturalismo, el mestizaje y la hibridez;
por el triunfo de la imagen, el simulacro, la representación, la
realidad virtual.

Así pues, utilizamos en este libro el término posmoderni-
dad en tanto que categorizador de una etapa y de un momen-
to que han generado su espacio y su paisaje. Una etapa, en defi-
nitiva, radicalmente diferente a la anterior, a la moderna, lo
que no implica que ésta haya desaparecido del todo, ni mucho
menos. De hecho, coexiste e interacciona con la actual a tra-
vés de complejos mecanismos, como se puede leer en el capí-
tulo de Claudio Minca. Efectivamente, coexisten hoy en día
regiones claramente definidas por los principios posfordistas
junto con otras todavía regidas por estructuras fordistas, lo que,
de entrada, induciría a pensar que en el nuevo sistema prima



18

el paisaje en la cultura contemporánea

la desorganización o el eclecticismo. Nada más lejos de la rea-
lidad. El capitalismo no se desorganiza, sino todo lo contra-
rio: se reorganiza a través de la movilidad y de la dispersión
geográficas, a través de la flexibilidad de los mercados y de los
procesos laborales, a través de la innovación tecnológica y a
través de una nueva concepción del espacio y del tiempo en la
que el paisaje adquiere un rol especial. Como mostró en su
momento el geógrafo David Harvey, en la transición del for-
dismo al posfordismo el espacio y el tiempo se han comprimi-
do, lo que ha provocado un impacto inicialmente —sólo ini-
cialmente— desorientador en las prácticas políticas y económicas
y en las relaciones sociales y culturales. La distancia es más rela-
tiva que nunca y esto sitúa los lugares, a priori, en una simi-
lar ‘posición de salida’. Cada vez más lugares pueden aspirar
a convertirse en el destino de una planta industrial, de un cen-
tro comercial o, simplemente, de un turista. Más y más luga-
res se convierten, progresivamente, en potenciales candidatos
a desarrollar muchas y muy diversas actividades.

Ahora bien, aunque en la nueva fase de evolución del sis-
tema capitalista el espacio y el tiempo se hayan comprimido,
las distancias se hayan relativizado y las barreras espaciales
se hayan suavizado, el territorio —los lugares— no sólo no
ha perdido importancia, sino que ha aumentado su influen-
cia y su peso específico en los ámbitos económico, político y
cultural. Precisamente, cuando parecía que iba a suceder justo
lo contrario, estamos asistiendo a un excepcional proceso de
revalorización de los lugares que, a su vez, genera una com-
petencia entre ellos inédita hasta el momento. De aquí la
necesidad de singularizarse, de exhibir y resaltar todos aque-
llos elementos significativos que diferencian un lugar respec-
to a los demás, de ‘salir en el mapa’, en definitiva. Todo ello
explica el renovado empuje que ha adquirido el paisaje en deter-
minados círculos.

Los lugares no han desaparecido, pero sí han recibido el
impacto de las telecomunicaciones, de la mayor velocidad
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de los sistemas de transporte, de la mundialización de los
mercados, de la estandarización de las modas, de los pro-
ductos, de los hábitos de consumo. ¿Hasta qué punto se ha
visto afectada la identidad de los lugares ‘tradicionales’,
basados en una ‘cultura territorializada’, en un paisaje iden-
titario de base territorial? ¿Se ha perdido el sentido del
lugar? Hay quien cree que no, y hay, como Marc Augé o
Edward Relph, quien cree que sí y por eso se habla de la gene-
ralización de los ‘no-lugares’: aquellos en los que, por ser
nodos de tránsito y de circulación (como, por ejemplo, los
aeropuertos) o por su expresa despersonalización y carác-
ter trivial (como las cadenas internacionales de hoteles o de
comida rápida), no consiguen asociarse a ninguna ‘cultura
territorial’, como el entorno urbano y arquitectónico refle-
jado de manera magistral por Sofia Coppola en la película
Lost in translation, o por David Cronenberg en Crash, a par-
tir de la novela de Ballard, o por Aki Kaurismaki en El
hombre sin pasado.

El paisaje, a partir de ahora, se concebirá como una forma,
pero también como una metáfora y como un sistema de sig-
nos y de símbolos. Para entender un paisaje es necesario
entender sus representaciones escritas y orales no sólo como
‘ilustraciones’ de dicho paisaje, sino como imágenes consti-
tutivas de sus significaciones. Siguiendo la lógica posmoder-
na, la construcción y aprehensión de la realidad es un cons-
tante juego de lenguajes, significaciones y representaciones.
El mundo y sus múltiples lugares y paisajes pueden ser leí-
dos como textos y, en el marco de la deconstrucción, la inter-
textualidad se convierte en el nuevo discurso. Dado que
dicho discurso no es estable ni incuestionable, sino difuso y
volátil, la apuesta consiste en examinar cómo dichos textos
son leídos por sus múltiples lectores (en el caso de la ciudad,
sus habitantes, sus visitantes, sus espectadores); en analizar
cómo está codificada la información (cuáles son los signos y
los mensajes) teniendo en cuenta que, ante unas relaciones
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de poder determinadas, diferentes personas pueden interpre-
tar dichos códigos de maneras muy variadas. En definitiva,
la posmodernidad ha generado una particular concepción del
espacio y del tiempo, una particular forma de organización
del territorio y, evidentemente, un paisaje, unos paisajes. El
posmodernismo ha encontrado en el paisaje —y sobre todo
en el paisaje generado por la posmodernidad— un interesan-
te punto de reflexión, recogido en buena medida y desde dife-
rentes perspectivas en este libro.

Distintas miradas sobre los paisajes culturales 

de la contemporaneidad

Trece son los autores y los capítulos que desarrollan lo
expuesto hasta el momento y desde disciplinas tan diversas
como la arquitectura, el arte, la crítica literaria, la filosofía,
la geografía, la historia del arte y el urbanismo. Los autores,
de reconocido prestigio en su ámbito, desarrollan su labor
investigadora en universidades de Argentina, España, Fran-
cia, Italia y Reino Unido. No ha sido fácil reunir las contri-
buciones inéditas de tal elenco de personalidades, proceden-
tes de ámbitos geográficos tan diversos, pero creemos
modestamente que, a la vista del resultado, el esfuerzo mere-
ció la pena. Los trece capítulos se han agrupado en tres gran-
des bloques, más un epílogo.

El primero de esos bloques, titulado «Ética y estética del
paisaje en el mundo contemporáneo», comprende aquellos
capítulos que, desde diferentes perspectivas, reflexionan sobre
ética y estética del paisaje. Este bloque es fundamental por-
que el paisaje se nos aparece como un concepto extraordi-
nariamente rico para relacionar ética y estética. En el paisa-
je se encuentran entrelazados con fuerza naturaleza y cultura,
pero también las dimensiones éticas de un uso práctico de la
naturaleza y las propias de una experiencia y configuración
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estéticas: el paisaje siempre es naturaleza real —y, en conse-
cuencia, relación social con esta realidad— y, a la vez, posee
una dimensión estética. En este sentido, el paisaje, objetiva-
mente y por estas características intrínsecas, es un interesan-
te punto de encuentro entre ética y estética. Un paisaje cul-
tural que se crea de manera estéticamente consciente (por
ejemplo, a través de criterios ecológicos de equilibrio entre
naturaleza e interés humano) es capaz de crear un entorno
estéticamente experimentable que puede llegar a influir deci-
sivamente en la conciencia moral al respecto; es decir, es
capaz de generar en la realidad modelos de una relación ade-
cuada entre naturaleza y sociedad humana, porque precisa-
mente siempre es realidad práctica y representación estética
a la vez. El objeto de la experiencia estética —sea una obra
de arte o una belleza natural— se considera un valor o una
finalidad en sí misma que expresa una particular relación del
individuo con su mundo. La única finalidad del objeto esté-
tico es la de reflejar libremente la relación humana con su rea-
lidad. Es a partir de aquí que se puede establecer una rela-
ción entre representación estética y determinación ética: en
la representación estética no se determina el comportamien-
to humano a través de principios, pero sí se refleja a través
de modelos y, por lo tanto, interviene en el proceso de for-
mación de la conciencia moral: en palabras de Kant, el obje-
to estético es un símbolo de la eticidad.

El primero de los capítulos de este bloque inicial corre a
cargo de Jörg Zimmer, filósofo alemán afincado en Girona,
con una interesante aportación sobre «La dimensión ética de
la estética del paisaje». Le sigue a continuación Raffaele
Milani, de la Universidad de Bolonia, autor de reconocido
prestigio en su país y con una obra (El arte del paisaje) tra-
ducida al español en esta misma colección. Milani, con un
texto sobre «Estética y crítica del paisaje», y Zimmer prepa-
ran el terreno a Alain Roger, profesor emérito de la Univer-
sidad de Clermont-Ferrand y conocido también por los lec-



22

el paisaje en la cultura contemporánea

tores de esta colección a raíz de la traducción al español de
uno de sus libros más conocidos: Breve tratado del paisaje.
«Vida y muerte de los paisajes. Valores estéticos, valores
ecológicos» es un capítulo claro, directo y provocativo que,
sin coincidir del todo con el de Augustin Berque («Del sím-
bolo paisajista al impasse ecológico»), de la École des Hau-
tes Études en Sciences Sociales de París, engarza bien con él.

El segundo bloque, bajo el epígrafe «Arte, literatura y pai-
saje», se consagra ya más específicamente al rol desarrolla-
do por el paisaje en el arte y la literatura contemporáneas,
sin dejar por ello de considerar sus dimensiones éticas y esté-
ticas, en especial en el primero de los cuatro capítulos que
constituye dicho bloque, el de Massimo Venturi Ferriolo,
profesor en el Politécnico de Milán, bajo el título «Arte, pai-
saje y jardín en la construcción del lugar». Antoni Marí (Uni-
versidad Pompeu Fabra) se centrará en el siguiente capítulo
en las relaciones entre «Paisaje y literatura». Los dos últimos
capítulos de este bloque están íntimamente relacionados, ya
que ambos exploran el papel del paisaje en el arte contem-
poráneo. En «El paisaje en el arte contemporáneo: de la
representación a la experiencia del paisaje», Àlex Nogué, artis-
ta y profesor en la Universidad de Barcelona, esboza una pano-
rámica general sobre el tema que abraza el último siglo y medio.
En cambio, en «Caligrafías en el paisaje. Divagaciones esté-
ticas en torno a algunas prácticas del land art», Xavier Antich,
profesor de Estética en la Universidad de Girona, se centra
más concretamente en el land art a partir de un atrevido y
sugerente ejercicio de conexión entre las estrategias artísti-
cas de dicho movimiento artístico y la formulación román-
tica en torno al arte y la naturaleza tal como aparece plan-
teada en Schelling.

Una vez discutidas en profundidad las dimensiones ética
y estética del paisaje y el papel del mismo en el arte y la lite-
ratura contemporáneas, el siguiente bloque, «Paisaje, cultu-
ra y territorio en el tránsito a la posmodernidad», desarro-
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lla explícitamente y desde diferentes ángulos las virtudes y
contradicciones del uso del concepto de paisaje en la posmo-
dernidad y por parte del posmodernismo. Abre el bloque «Pai-
sajes nómadas», una interesante reflexión de Manuel Asen-
si, de la Universidad de Valencia. Le sigue a continuación «El
sujeto, el paisaje y el juego posmoderno», de Claudio Minca,
destacado geógrafo italiano que actualmente desarrolla su acti-
vidad en el Royal Holloway de la Universidad de Londres.

Los dos últimos capítulos de este tercer y último bloque
tienen un carácter algo distinto, en el sentido de que, en
ellos, se ha querido incidir en proyectos y ejemplos concre-
tos de actuación en lo que podríamos denominar paisajes pos-
modernos. Esta tarea se ha encargado a dos excelentes arqui-
tectos y urbanistas, ambos de la Escuela Técnica Superior de
Arquitectura de Barcelona (Universidad Politécnica de Cata-
luña): Josep M. Montaner («Reciclaje de paisajes: condición
posmoderna y sistemas morfológicos») y Joaquín Sabaté
(«Paisajes culturales y proyecto territorial»). De hecho, y
enlazando aquí de nuevo con el primer bloque, ética y esté-
tica del paisaje se unen, en el mejor de los casos posibles, en
el diseño y el proyecto paisajístico, como muestran ambas con-
tribuciones. El epílogo («Perspectivas críticas del paisaje en
la cultura contemporánea»), que actúa a modo de conclusión,
ha sido encargado a Perla Zusman, investigadora en Buenos
Aires del Consejo de Investigaciones Científicas y Técnicas
de Argentina.

Son muchas las personas que han hecho posible la edición
de este libro y a ellas va dirigida toda mi gratitud. En primer
lugar, a los autores, cuya predisposición para reelaborar sus
ponencias y adaptarlas al formato exigido fue desde un prin-
cipio absoluta. Mi agradecimiento se dirige, en segundo lugar,
a las dos instituciones que impulsaron los seminarios de pai-
saje más arriba mencionados y cuya dirección me confiaron.
Me refiero a la Fundación de Estudios Superiores de Olot
(Girona), dirigida por Margarida Castañer, y al Consorcio
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Universidad Internacional Menéndez Pelayo de Barcelona-Cen-
tro Ernest Lluch, cuyos sucesivos directores me han ofreci-
do siempre todo su apoyo y aliento. Debo agradecer también
al Observatorio del Paisaje de Cataluña (www.catpaisatge.net)
su contribución a la difusión de los resultados de los dos semi-
narios aquí recogidos. Sin todas estas instituciones no hubie-
ran sido posibles los espacios de reflexión y de debate que,
con el tiempo, han acabado plasmándose en este libro. Deseo
agradecer, finalmente, la ayuda que he recibido de Gemma
Bretcha en tareas logísticas y de coordinación.



I. ÉTICA Y ESTÉTICA DEL PAISAJE 
EN EL MUNDO CONTEMPORÁNEO
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1
la dimensión ética de la estética del paisaje

Jörg Zimmer

La reflexión sobre la experiencia del paisaje comienza al
principio de la época moderna. No empieza en la filosofía,
sino en la poesía y en la pintura. En su estudio clásico sobre
el Renacimiento, el historiador Jacob Burckhardt ha situa-
do el origen del descubrimiento de la belleza paisajística en
la Italia del siglo xiv, si bien es verdad que otros lo sitúan en
los Países Bajos. Burckhardt también trató del horizonte his-
tórico de la mentalidad humana en el que hay que entender
la experiencia del paisaje: considera los principios de un sen-
timiento moderno por la naturaleza junto con los principios
de la observación científica de la naturaleza. La contempla-
ción estética del paisaje es un acontecimiento que se desarro-
lla paralelamente a la investigación empírica de la ciencia
moderna. Los dos nuevos enfoques cambiarán la relación gene-
ral que mantiene el individuo con la naturaleza. Desde el punto
de vista del siglo xx, la nueva relación científica se puede defi-
nir, con Max Weber, como racionalización. Esta relación
meramente funcional abandona la contemplación de la natu-
raleza y del mundo entero y, por tanto, crea la necesidad de
articular una visión contemplativa a través de otro acceso a
la naturaleza: la aproximación estética. En este capítulo quie-
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ro desarrollar la tesis de que la estética moderna es un com-
plemento crítico de la investigación científica sobre la natu-
raleza, así como una reflexión crítica sobre la praxis huma-
na. Las dos funciones se manifiestan en el tratamiento filosófico
del paisaje. Mediante el paisaje se pueden explicar concep-
tos básicos de la estética moderna y, a través de la reflexión
en torno al paisaje, podemos descubrir y contemplar la inevi-
table unidad entre naturaleza y cultura.

Hay que preguntarse, de entrada, por qué la filosofía ha
tardado tanto tiempo (hasta el siglo xviii) en reflexionar
sobre problemas estéticos en torno al paisaje, teniendo en cuen-
ta la larga presencia de éste en la mentalidad moderna. La res-
puesta la encontramos en la misma concepción moderna de
la filosofía o bien en su orientación metódica hacia las cien-
cias. A causa de esta orientación científica, la filosofía, al
principio de la época moderna, no disponía de las categorías
adecuadas para desarrollar un interés estético por la natura-
leza. En la filosofía premoderna la contemplación de la natu-
raleza entera y del mundo coherente expresada en la experien-
cia estética del paisaje tenía su lugar propio en el concepto de
la theoria o bien de la contemplatio. La filosofía antigua tenía
la pretensión de ser una teoría del kosmos, es decir, una visión
contemplativa de la totalidad del mundo. La palabra kosmos
quiere decir mundo entero, considerado como un conjunto
ordenado. Como el kosmos representa una armonía, ya es un
gozo. No hay ninguna necesidad de contemplarlo a través de
la experiencia estética de un individuo. En su orientación
hacia principios teleológicos, la filosofía antigua y también la
medieval ya implicaban una representación de la totalidad del
mundo en el mismo pensamiento filosófico y, por tanto, no
tenían conciencia de la unión estética entre mundo e indivi-
duo experimentada en el paisaje. El filósofo Joachim Ritter
(1974), en una contribución importante sobre el problema filo-
sófico del paisaje, ha destacado que la estética moderna reto-
ma la herencia de aquel viejo enfoque. A medida que la esté-
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tica moderna evoluciona y transforma la antigua concepción
de la coherencia y la unidad del mundo entero, puede llegar
a ser un complemento para el interés metódico y analítico de
las ciencias o bien de la filosofía moderna. Esta función com-
pensadora de la estética, es decir, su carácter contemplativo,
se expresa de manera paradigmática en la experiencia estéti-
ca de la naturaleza. El paisaje, no obstante, quiere decir algu-
na cosa más que presencia de una naturaleza coherente: sig-
nifica —y aquí se acaba la analogía con el pensamiento
metafísico de las épocas anteriores— la presencia de un suje-
to que reflexiona sobre el paisaje en cuanto naturaleza bella.
El descubrimiento estético del paisaje implica un autodescu-
brimiento del sujeto autónomo.

La experiencia estética del paisaje significa una relación
totalmente nueva del ser humano con la naturaleza. Ésta es
muy diferente de la investigación científica y de la apropia-
ción social de la naturaleza mediante el trabajo. Aquí se
puede constatar otra analogía entre contemplación del pai-
saje y desarrollo general de la estética moderna: el concepto
moderno de las bellas artes implica la idea de un ser especial
de la obra de arte; ni es producto de la ciencia ni tampoco
un producto útil de la artesanía, sino un objeto meramente
producido para la contemplación estética. Kant diferencia-
ba las bellas artes como finalidad sin fin y el arte en general
como habilidad de engendrar libremente cualquier produc-
to humano. Cuando define lo bello como satisfacción desin-
teresada, que resulta determinado por el juicio estético, resu-
me en términos filosóficos la opinión de la época sobre el arte.
La contemplación del paisaje también es una forma de esta
satisfacción desinteresada. Pero aquí tenemos una diferencia
importante: el paisaje no es, o al menos no es del todo, un
artefacto artístico. En el arte, el ser humano puede crear
un reino autónomo de ideas estéticas, porque el arte es un
producto totalmente suyo. Pero el paisaje —aunque sea par-
cialmente trabajado por él y éste cree auténticos paisajes cul-
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turales— siempre implica, al menos, un momento que se
sustrae a la disponibilidad del ser humano. A pesar de toda
la posible representación estética, el paisaje, pues, continúa
siendo una realidad autónoma que trasciende la total arbi-
trariedad del individuo. Esta realidad implica que la relación
del individuo con la naturaleza no puede ser meramente esté-
tica, sino que siempre será también una relación real, que se
refleja en su reflexión estética sobre el paisaje. Hay dos mane-
ras de asimilar esta contradicción entre realidad e idealidad
del paisaje. La primera consiste en que la teoría estética se
limite a reflexionar sobre la representación del paisaje en el
arte y, por tanto, se prive del impacto directo de la natura-
leza. Entonces la percepción de la naturaleza se filtra a tra-
vés de la conciencia artística, es decir, se niega la contradic-
ción transformando el paisaje en un producto. La otra
posibilidad consiste en reflexionar sobre la experiencia del
paisaje como un problema general de la belleza natural.

Joachim Ritter (1974) llegó a una conclusión en su obser-
vación del enlace entre la experiencia del paisaje y los moti-
vos básicos de la estética filosófica moderna. Ritter afirma que
la estética contemporánea, en general, tendría que compen-
sar las carencias creadas por la sociedad moderna y su rela-
ción técnica y científica con la realidad. La unión ideal entre
el ser humano y la naturaleza en la contemplación del paisa-
je debe crear la compensación de la discordia real entre ambos
que comporta la praxis humana. Ésta, sin embargo, es para-
dójica: en la medida en que la oposición entre naturaleza y
espíritu queda compensada estéticamente, la estética está pro-
rrogando e incluso perpetuando la desunión en la relación real
que mantiene la civilización con la naturaleza. Entonces tene-
mos dos naturalezas herméticamente separadas: una bella
para sí y otra como objeto de la explotación humana. La tesis
idealista de Ritter olvida que no se puede superar del todo la
contradicción entre individuo y naturaleza en la cultura, ni
dominándola en la praxis ni contemplándola en la experien-
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cia estética. Hay un enlace imprescindible del individuo con
la totalidad de la naturaleza: la necesidad humana de auto-
conservación. Esto quiere decir que la reconciliación con la
naturaleza maltratada no puede ser un acto puramente esté-
tico: hay que tener presente que el desarrollo humano se rea-
liza a base de una realísima unidad con la naturaleza. La cul-
tura, pues, no se encuentra más allá de la naturaleza, sino que
tiene su fundamento dentro del ámbito natural. La contem-
plación de cualquier paisaje civilizado puede mostrar esta
unidad inevitable entre naturaleza y cultura; puede mostrar
también la olvidada superioridad de la naturaleza entera, en
la cual el trabajo humano sólo se inscribió. La función de la
estética filosófica no consiste en curar las heridas de la civili-
zación moderna, sino en reflexionar sobre la praxis moderna
hacia la naturaleza. La estética puede realizar esta reflexión
mediante su enfoque especial, que le permite observar una cier-
ta distancia respecto a la misma praxis y plantear la natura-
leza tal como es. No puede ser el cometido de la estética ador-
nar la explotación desconsiderada de nuestro ambiente natural.
La actualidad de una estética del paisaje consiste en la posi-
ble anticipación estética de una reconciliación real entre natu-
raleza y cultura, es decir, de una reconciliación hecha por la
sociedad.

El gran teórico de la estética contemporánea, Theodor W.
Adorno (1980), destacó que lo bello natural no existe nunca
independientemente de la conciencia sociohistórica de cada
época. El paisaje cultural es un enlace objetivo e inseparable
de la belleza natural y artificial. Es una configuración de esta
conciencia sociohistórica extendida en el espacio. Adorno cri-
tica todo tipo de actualización de Rousseau y su retournons
à la nature. Adorno critica, sobre todo, la consideración de
lo bello natural como parque natural herméticamente cerra-
do ante la alienación social. Crear una ‘reserva’ natural con
el fin de poder refugiarse de la sociedad significa para él una
decoración ideológica de la relación objetivamente falsa que
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se realiza en la praxis social. Una retirada parcial y puramen-
te estética de esta falsa praxis es una ilusión, porque perpe-
túa la mala relación que mantiene la sociedad con la natu-
raleza. La reconciliación de la cultura con la naturaleza sería
una tarea social. La naturaleza es dominada por el principio
de dominio. Adorno construye un fuerte vínculo entre la
voluntad de saber y la de dominar: la filosofía y la ciencia
son, según el autor, el intento de conocer la naturaleza para
poder dominarla. El otro lado de la naturaleza es, pues, su
carácter no idéntico: significa aquello que es indisponible, indo-
minable por la sociedad humana. La no identidad es un tér-
mino importantísimo de la filosofía adorniana: lo no idénti-
co es aquello que el hombre no puede identificar consigo
mismo, aquello que se escapa del dominio social. Este senti-
do positivo de la naturaleza en cuanto a no identidad se
muestra en lo bello natural.

Si en este punto nos preguntamos por una ética del pai-
saje, es decir, por su naturaleza y las exigencias que se deri-
van de ella, debemos tener claro, por un lado, cuál es el pro-
blema que trata y, por otro, los problemas que se presentan
a la hora de intentar su fundamentación. Una ética del pai-
saje no es ni puede ser de ninguna manera, como se verá ense-
guida, un tipo clásico de ética. En primer lugar, por el pro-
blema que trata, es decir, por la naturaleza de la relación ética
que formaliza. Como decíamos antes, lo interesante del pai-
saje y, por decirlo de otra manera, su interés filosófico, con-
siste en que se trata de un fenómeno mixto: las distinciones
clásicas, como la que se establece entre naturaleza y cultura,
no funcionan, porque los paisajes culturales son ejemplos para
la interrelación, por la inevitable unidad entre naturaleza y
cultura. Esto quiere decir que son manifestaciones de una deter-
minada relación del individuo con la naturaleza y, en conse-
cuencia, es esta relación con la naturaleza entera de lo que
ha de tratar una ética del paisaje. Todas las éticas clásicas,
sin embargo, plantean sólo relaciones entre seres humanos
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que, por su naturaleza, son simétricas, mientras que la rela-
ción entre individuo y naturaleza es inevitablemente asimé-
trica.

Esta diferencia plantea un gravísimo problema de viabi-
lidad: la asimetría de la relación ética en cuestión significa
que se pierde la reciprocidad y, por tanto, la fuerza de la obli-
gatoriedad de las normas derivadas. Una ética del paisaje
—que viene a ser, en último término, una ética ecológica—
cede derechos a la naturaleza que ésta no puede reclamar; y,
por otro lado, se trata de una cesión de derechos a cambio
de la cual no hay deberes por parte de la naturaleza. En resu-
men, una ética del paisaje tiene graves problemas sistemáti-
cos a causa de la relación moral que trata. Para profundizar
en esta problemática, queremos reconstruir brevemente la pro-
puesta clásica de una ética ecológica: El principio de la res-
ponsabilidad, de Hans Jonas (1995 [1973]), obra en la que
se ven todos los problemas de una manera paradigmática.

El punto de partida de la ética de Jonas es la nueva situa-
ción global del individuo en relación con la técnica moderna.
Por primera vez en su historia, el ser humano tiene que con-
formarse con la posibilidad de verse perjudicado en su exis-
tencia como género. Esta nueva situación del ser humano
exige una ética fundamentalmente nueva: exige no sólo una
responsabilidad particular en el ámbito limitado del actuar indi-
vidual, sino que también, proporcionalmente al poder técni-
co, exige una responsabilidad universal para la totalidad del
ser. En este sentido, la ética de Jonas es un nuevo tipo de ética:
no refleja solamente situaciones individuales de decisión, sino
que debe ser una ética de la praxis colectiva, ya que la nueva
dimensión de la praxis humana únicamente se puede domi-
nar en la forma de las decisiones sociales. De este modo,
Jonas trasciende la presuposición clásica de toda teoría ética
en la que las relaciones éticas se basan en un reconocimiento
recíproco: mi reconocimiento del otro tiene su fundamento
en el ser reconocido por el otro. Mi deber se define por el dere-
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cho reconocido del otro, y viceversa. Todas las relaciones éti-
cas se fundamentan en esta simetría del reconocimiento.

Precisamente aquí nace el problema básico para la viabi-
lidad de la ética de la responsabilidad y de cualquier ética eco-
lógica, esto es, de las que se basan en un reconocimiento no
recíproco y unilateral que nos exige reconocer los derechos
de la naturaleza y de las generaciones futuras, de los cuales,
a su vez, no se puede derivar ningún deber hacia nosotros. El
problema básico de la ética de la responsabilidad es el de la
reacción a la relación técnica del ser humano moderno con el
mundo. El impulso básico de la técnica, es decir el dominio
de la naturaleza, ha llegado a convertirse en una amenaza por-
que la técnica moderna ha liberado fuerzas que ya no se pue-
den dominar en sus efectos destructivos. En este sentido,
Jonas plantea la tesis de que el proyecto moderno de la téc-
nica —a pesar de todos los éxitos puntuales— ha fracasado,
ya que en su vulnerabilidad la naturaleza se muestra indoma-
ble. Ahora bien, Jonas propone no reaccionar a esta situación
meramente de manera técnica. Es evidente que los daños cau-
sados por la civilización técnica exigen correcciones técnicas.
Jonas considera, no obstante, que estas compensaciones téc-
nicas no pueden superar la dinámica propia de una relación
meramente técnica con el mundo y, por tanto, exige una res-
puesta ética, es decir, un cambio radical de mentalidad.

El principio básico de la ética de la responsabilidad con-
siste en evitar —independientemente del posible éxito a corto
plazo— cualquier acción cuyas consecuencias, imprevisibles
y, por tanto, probablemente indomables, quizás serán nega-
tivas en el futuro. La civilización tecnológica ha creado una
situación en la cual el individuo necesariamente ha de reac-
cionar técnicamente a sus propios problemas. La crisis eco-
lógica exige, pues, soluciones científico-tecnológicas. La ética
de Jonas quiere indicar el dilema de una relación meramen-
te técnica del individuo con el mundo. Quiere mostrar que
una autorreflexión crítica de la civilización tecnológica debe
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acompañar la necesidad del dominio técnico de la naturale-
za con un cambio de mentalidad; en otras palabras, debe expo-
ner criterios éticos para el autocontrol y para la autolimita-
ción del poder técnico.

Resumiendo brevemente, esta nueva ética tiene que dis-
tinguirse de la ética tradicional por el hecho de que, en toda
ética clásica, la praxis técnica era moralmente irrelevante por-
que era insignificante en sus consecuencias para la comuni-
dad humana. No obstante, en la época del poder universal
de la técnica, las concepciones clásicas de la ética son insu-
ficientes para dominar la nueva situación. Así, Jonas propo-
ne la ética de la responsabilidad como un nuevo tipo de ética
cosmocéntrica, ya que la nueva dimensión de la praxis no sólo
afecta a las relaciones humanas en la actualidad, sino tam-
bién a la naturaleza entera y a las generaciones futuras.

Por tanto, la ética de la responsabilidad debe distinguir-
se de toda ética tradicional sobre todo en tres aspectos: debe
ampliar la responsabilidad a la naturaleza; tiene que funda-
mentar deberes hacia las generaciones futuras; y, finalmen-
te, más allá de la fundamentación de acciones individuales,
debe fundamentar principios de la praxis colectiva de la
humanidad. Sólo estas modificaciones esenciales pueden recu-
perar una relación ética que sea proporcional al poder téc-
nico. El principio de responsabilidad refleja las consecuen-
cias colectivas a largo plazo de la praxis tecnológica. Su
imperativo exige evitar todo aquello que, en sus posibles
consecuencias negativas, podría poner en peligro la perma-
nencia de la humanidad o bien simplemente limitar las posi-
bilidades vitales de las generaciones futuras. Jonas afirma:

Un imperativo que se adecuara al nuevo tipo de accio-
nes humanas y estuviera dirigido al nuevo tipo de sujetos
de la acción diría algo así como: «Obra de tal modo que
los efectos de tu acción sean compatibles con la perma-
nencia de una vida humana auténtica en la tierra».
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O expresado negativamente:

«Obra de tal modo que los efectos de tu acción no sean
destructivos para la futura posibilidad de esa vida»; o, sim-
plemente: «No pongas en peligro las condiciones de la con-
tinuidad indefinida de la humanidad en la Tierra»; o, for-
mulado una vez más en positivo: «incluye en tu elección
presente, como objeto también de tu querer, la futura
integridad del hombre» (Jonas, 1995 [1973], págs. 39-40).

En la medida en que toda responsabilidad siempre es un
correlato proporcional del poder y este poder afecta hoy, de
facto, a la naturaleza, la ampliación de la responsabilidad debe
considerarse como consecuencia inmediata de la extensión
del poder. Todo ello, sin embargo, no implica todavía nin-
guna decisión sobre el valor propio de la naturaleza. Sólo per-
mite pensarla como fin en sí misma cuando es considerada
como fundamento, es decir, como condición de posibilidad
de la existencia humana. Entonces la naturaleza como con-
dición de posibilidad de la vida humana es el valor básico en
tanto que condición necesaria de todas las posibles valora-
ciones particulares del individuo. En otras palabras, se trata
de un valor universal que abraza y ofrece posibilidad a todos
los posibles valores parciales. Por tanto, la praxis humana
no puede negar el valor propio de la naturaleza sin negar, al
mismo tiempo, la vida humana como fundamento de toda
posible valoración particular. Aquí Jonas ve la dignidad de
la naturaleza: incluye la totalidad de todo ser posible en
general y de la permanencia de la humanidad en particular.

El problema sistemático más grave para la viabilidad de
la ética de la responsabilidad es la no reciprocidad de la rela-
ción ética que constituye el principio de responsabilidad. En
relación con la naturaleza y con las generaciones futuras, no
funciona la idea común de la ética tradicional según la cual
mi deber es la contraparte de un derecho ajeno. La respon-
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sabilidad como principio constituye una relación moral que
es asimétrica, que se basa en un reconocimiento unilateral de
un derecho a la existencia de la naturaleza y de la humani-
dad futura que no constituye ningún deber de la naturaleza
y de las generaciones futuras hacia nosotros.

Es precisamente en este punto donde nace el problema más
importante de la ética de la responsabilidad y de cualquier
ética de la naturaleza: ¿cómo se puede hacer obligatorio este
reconocimiento unilateral? Queremos mostrar que una rela-
ción ética no recíproca, como tal relación, no se puede hacer
obligatoria objetivamente, ya que no hay un sujeto que tenga
un derecho y, por tanto, que pueda fundamentar un deber
nuestro. Así pues, la responsabilidad como deber hacia el futu-
ro sólo se puede fundamentar y sólo se constituye en una deci-
sión previa por parte nuestra al reconocer el valor de la per-
manencia del individuo en una naturaleza intacta. Cualquier
relación recíproca inmediatamente es obligatoria porque mi
ser-reconocido por el otro presupone, como condición nece-
saria de su posibilidad, mi reconocimiento del otro. En cam-
bio, una responsabilidad no recíproca en tanto que deber uni-
lateral se puede denegar sin consecuencias. Por tanto, imputarse
una responsabilidad para el futuro siempre significa auto-
obligación y no es tanto un deber objetivo que sea inheren-
te a una relación ética existente.

La conclusión es inevitable: la ética de la responsabilidad
no se puede fundamentar con principios inmanentes de la ética,
sino que sólo puede recibir su última fundamentación de
principios externos, tal como muestra el mismo Jonas en su
propuesta de una ontología axiológica. El mérito de la ética
de Jonas consiste en destacar esta radicalidad de la proble-
mática ética de nuestra época, es decir, la necesidad de un reco-
nocimiento unilateral a cambio del cual no recibimos nada.
Toda responsabilidad para el futuro es necesariamente auto-
obligación voluntaria. El dilema para una ética de la natu-
raleza o bien del paisaje es que existe objetivamente una res-
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ponsabilidad universal del ser humano como correlato de su
poder técnico universal, pero nadie nos puede obligar a impu-
tarnos esta responsabilidad.

Este resultado describe muy bien la situación general en
el discurso sobre la ética ecológica: la diferencia fundamen-
tal entre diversas posiciones es la que encontramos entre un
planteamiento antropocéntrico y un enfoque fisiocéntrico de
la ética de la naturaleza. El antropocentrismo epistémico
afirma que la perspectiva humana —y sobre todo la perspec-
tiva valorativa— es constitutiva de nuestra visión del mundo;
los valores siempre son, a causa de su carácter relacional, valo-
res a partir de y para nosotros. De aquí se puede derivar un
antropocentrismo moral o ético, según el cual sólo el indivi-
duo tiene estatuto moral. En consecuencia, el antropocentris-
mo ético plantea la imposibilidad de entrar en una relación
ética con la naturaleza; la manera de tratarla, protegerla y
transformarla sería una cuestión de normatividad entre los
seres humanos. En contraposición, el fisiocentrismo afirma
valores absolutos que existen independientemente de las dis-
posiciones humanas y, por tanto, su aceptación, como por
ejemplo la protección de la integridad de la naturaleza, es una
exigencia más allá de la voluntad y conveniencia humanas.

No es éste el lugar para entrar en una discusión detalla-
da de los problemas de la ética ecológica en general y de las
posiciones comentadas en particular. Me gustaría, no obstan-
te, extraer una conclusión, aunque sea muy sintética: el antro-
pocentrismo es acertado cuando insiste en la necesidad de fun-
damentar principios éticos en relaciones simétricas. En sentido
estricto, la naturaleza es incapaz de entrar en el universo moral
que requiere conciencia, voluntad y, por tanto, facultad valo-
rativa, y, last but not least, la facultad de reconocer un dere-
cho ajeno. El problema del antropocentrismo radica en el hecho
de que no es capaz de establecer un derecho vinculante con
la naturaleza. El fisiocentrismo, en cambio, trasciende el
marco de una ética fundamentada únicamente en la relación
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moral, es decir, tiene que hacer uso de presupuestos metafí-
sicos o religiosos que ya no se pueden legitimar con la estruc-
tura del discurso filosófico, sino que son, estrictamente hablan-
do, afirmaciones dogmáticas. En resumen, en los dos intentos
de fundamentar una ética de la naturaleza se observan pro-
blemas que, a mi entender, son inevitables precisamente a causa
de la naturaleza asimétrica de la relación moral en cuestión.
No sabría proponer ninguna solución, más allá de situar,
siguiendo a Descartes, una moral provisional del paisaje en
un antropocentrismo moderado. Holmes Rolston ha intro-
ducido en este punto un matiz interesante: el hecho de que
el origen de toda valoración sea el ser humano no quiere decir
que los valores sean necesariamente antropocéntricos, sino
antropogenéticos. El individuo puede plantear valores que res-
peten la naturaleza como tal.

¿Dónde, sin embargo, se puede experimentar la natura-
leza como finalidad sin fin, teniendo en cuenta que nuestra
relación cotidiana con el entorno natural es mayoritariamen-
te instrumental? Aquí interviene la estética, es decir, la par-
ticularidad de la experiencia estética y la naturaleza de la rela-
ción entre ética y estética. Jürgen Habermas (2000), en un
texto sobre ética ecológica, insinúa esta perspectiva estéti-
ca: toda normatividad requiere el reconocimiento intersub-
jetivo de todos los potencialmente implicados. Y considera
que, en relación con la naturaleza, la experiencia estética tiene,
en este sentido, más peso que la fundamentación ética: en
la experiencia estética, la naturaleza muestra su autonomía
e integridad frágil. La relación práctica con el entorno natu-
ral es instrumental: son los criterios de utilidad e intereses
los que conducen a la formación de paisajes culturales. No
es el respeto de la naturaleza como fin en sí mismo, sino su
utilización como medio lo que determina —y mayoritaria-
mente tiene que determinar— nuestra relación con la natu-
raleza en la transformación de los paisajes. La experiencia
estética, en cambio, por el hecho de que contempla el con-
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junto del entorno natural como finalidad sin fin, puede ser
un modelo para un reconocimiento unilateral y para una rela-
ción no instrumental con la naturaleza. Martin Seel (1996),
un reconocido experto alemán en estética, ha distinguido el
reconocimiento mutuo propio del discurso ético del recono-
cimiento unilateral estético de la naturaleza. La experiencia
estética del entorno natural permite este reconocimiento
unilateral en el sentido de que evoca en nosotros un concep-
to de valor propio de la naturaleza. Y Seel subraya precisa-
mente que, a causa de la asimetría de la relación ética entre
individuo y naturaleza, el reconocimiento estético es el único
reconocimiento posible: no se pueden derivar deberes hacia
la naturaleza. En cambio, sí se puede experimentar estética-
mente un respeto hacia la naturaleza considerada como una
finalidad sin fin. Seel destaca el carácter modélico de la rela-
ción estética con la naturaleza: la experiencia de la belleza
natural tiene un valor ejemplar para la relación práctica del
individuo con la naturaleza en general.

Esto plantea el problema de una estética de la naturaleza
que presenta, prácticamente en analogía con los problemas
sistemáticos de la ética antes descritos, graves dificultades de
fundamentación. La estética clásica, moderna y contemporá-
nea es básicamente una teoría del arte y de su experiencia. En
cuanto a una posible estética del paisaje, hemos visto que el
paisaje no es sólo naturaleza ni tampoco únicamente cultu-
ra, sino la inseparable unidad entre naturaleza y cultura. En
los aspectos en los que la estética clásica refleja una realidad
estética no artificial —en el concepto de lo bello natural—, lo
hace siempre a partir del problema del arte: lo bello natural
se considera con Kant como modelo del arte o con Hegel como
mero reflejo y proyección del espíritu y, por tanto, en oposi-
ción con la realidad superior de la obra de arte. En cualquier
caso, no se ha planteado nunca como esfera estética realmen-
te propia. Ello se debe, probablemente, a un antropocentris-
mo inevitable que ya hemos apuntado en el contexto de una



41

la dimensión ética de la estética del paisaje

ética ecológica. A mi entender, lo bello natural es, haciendo
referencia a una distinción anteriormente introducida, un
fenómeno antropogenético: la naturaleza en sí misma no es
ni bella ni fea, sino que lo bello natural debe entenderse como
una modalidad específica de percibir la naturaleza.

El efecto de percibir la naturaleza como belleza proviene
de una actitud no instrumental frente a los fenómenos y tam-
bién de la experiencia de una esfera que parcialmente se
recluye en la intervención humana. Una estética del paisaje
tendría que desarrollar una teoría de lo bello natural desvincu-
lada de la primacía de la teoría del arte. Además, una esté-
tica del paisaje tendría que ser, más allá de una teoría de la
experiencia subjetiva de la naturaleza, una teoría del espa-
cio estético. En este contexto, podemos recordar la distinción
entre espacio teórico y espacio estético introducida por Ernst
Cassirer (1985), quien observa que el concepto tradicional
de espacio depende de una ontología substancial: el espacio
es la extensión en la que se sitúan las cosas. Cassirer, en cam-
bio, propone entender el espacio estético a partir del concep-
to de orden. El orden implica de manera inevitable la diver-
sidad e interacción de una multitud de entidades. Con Leibniz
(2003 [1663-1685]) podríamos decir que el espacio es un orden
de coexistencias posibles. Es precisamente esta idea de la
coexistencia de una variedad de aspectos en un orden de sen-
tido lo que permite abrir la perspectiva de una estética del
paisaje no a partir, o al menos no sólo a partir, del concepto
de bello natural, sino a partir de la noción del espacio esté-
tico. En un planteamiento del espacio como orden de com-
posibilidad precisamente puede coexistir la necesidad de una
relación instrumental con la relación estética en la planifica-
ción y ordenación de los paisajes culturales. Según Cassirer,
el espacio real siempre es un orden de sentido y recibe su estruc-
tura determinada en la ordenación como nexo de sentido.

En la búsqueda de una posible estética del paisaje, la pro-
puesta de Cassirer me parece interesante en diversos senti-
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dos. En primer lugar, para una estética del paisaje no tene-
mos bastante con el modelo de una relación contemplativa
con la naturaleza como la que describe la estética clásica, sino
que necesitamos criterios para la transformación práctica de
los paisajes. De alguna manera, se puede decir que Cassirer
nos insinúa el espacio estético como un orden simbólico en
el que integramos la naturaleza en el contexto de la vida huma-
na. A partir de aquí se pueden integrar elementos de una natu-
raleza como fin en sí misma en el orden simbólico de los pai-
sajes culturales. Una planificación y ordenación de los paisajes
que tuviera presente, además de la inevitable dimensión ins-
trumental, una dimensión de la naturaleza como espacio
estético, podría manifestar para la experiencia cotidiana, es
decir, como entorno habitual, un modelo para una relación
respetuosa con la naturaleza, que —haciendo referencia a una
de las formulaciones del imperativo categórico de Kant— no
trataríamos nunca sólo como medio, sino también siempre
como fin en sí misma. Así, en la ordenación simbólica como
espacio estético trataríamos la naturaleza por analogía a un
sujeto moral sin tener que entrar en relación ética, que por
su naturaleza asimétrica resulta imposible. El tratamiento esté-
tico sería, remitiéndonos de nuevo a Kant, una exposición
indirecta, una exposición simbólica de ideas éticas y, además,
proporcionaría un modelo en el espacio real del paisaje, una
idea reguladora para nuestra relación práctica con el entor-
no natural. Integrar principios estéticos en la configuración
concreta de los paisajes es, pues, una exigencia primordial a
la hora de educarnos en una relación voluntariamente sos-
tenible con la naturaleza entera: el paisaje como orden sim-
bólico expresa un reconocimiento unilateral de la naturale-
za que, como espacio vital, inmediatamente nos convence de
su conveniencia. Una estética de la naturaleza o bien del pai-
saje debe ser, como dice Gernot Böhme (1989) en sus apor-
taciones sobre estética ecológica, una teoría de la composi-
ción y ordenación de un entorno dentro del cual se sitúa la
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vida humana. El espacio ordenado con principios estéticos
evoca simbólicamente lo que es, según Kant, el contenido del
concepto teleológico de la naturaleza: no una suma de cono-
cimientos, ni tampoco una serie de funciones útiles, sino la
idea reguladora de la naturaleza como conjunto orgánico y
totalidad, un concepto tan necesario de recuperar para la teo-
ría del paisaje, como también para la reflexión ética y esté-
tica de la crisis ecológica de hoy en día en general.

Una estética del paisaje podría mostrar que la libertad
humana está inevitablemente engarzada con el mundo ente-
ro. Naturaleza y libertad forman un conjunto, una totalidad,
tanto de condiciones como de posibilidades. En el mundo
actual, amenazado por nuestra libertad, habría que replan-
tear criterios para utilizarla mejor. Así, la filosofía tendría que
recuperar —utilizando una palabra del filósofo Schelling—
la tarea de proyectar racionalmente la síntesis de la natura-
leza y la libertad. Una época en que la civilización occiden-
tal ha desarrollado todas las posibilidades técnicas para des-
truir los fundamentos naturales de la existencia humana,
pero no ha desarrollado en la misma medida una conciencia
para dominar mentalmente las consecuencias de esta praxis,
necesita la comprensión que podría dar una estética del pai-
saje: vivimos en un y en el único mundo. Este mundo se mere-
ce no solamente protección por el interés humano de super-
vivencia, sino que, en su diversidad infinita, se merece nuestro
respeto. Así se confirma la tesis que hemos afirmado al prin-
cipio. La estética es más que un complemento compensati-
vo de la visión analítica y de la dominación técnica de la natu-
raleza. Es su complemento crítico. El libre respeto hacia el
mundo puede entrar en la conciencia a través de la contem-
plación estética del paisaje, para así darnos una medida y unos
objetivos razonables para nuestra praxis.
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2
estética y crítica del paisaje

Raffaele Milani

Creaciones de la cultura y categorías de la mente

El problema del paisaje se podría plantear en función de
consideraciones actualísimas que afectan a la agonía de la natu-
raleza y sus dramáticos cambios (Morpugo y Milani, 2003).
Hoy se discute cada vez más sobre la salud de la Tierra, el
dramático contraste entre tecnosfera y biosfera, la destruc-
ción de los lugares por la explotación excesiva de los recur-
sos, la posibilidad de armonizar el desarrollo y la conserva-
ción o el contraste entre competición y cooperación. Sin
embargo, la sostenibilidad ambiental de la Tierra no es el obje-
to de nuestras investigaciones. Aunque nos preocupa, lo que
nos interesa abordar en este capítulo es el tema del descubri-
miento o, si se quiere, de la invención del paisaje. Sólo así,
con su aparición en los siglos xviii y xix en las categorías
del pensamiento y del gusto, adivinamos la posibilidad de un
arte del paisaje.

Advertimos, por primera vez en el siglo xviii, la concien-
cia de una determinada situación cultural: la promoción del
paisaje a ideal del arte y de la vida estética. El modelo de edad
ilustrada y después romántica, o el derivado de éste, es el ger-
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men de toda nuestra discusión. El paisaje, expresión de la plas-
ticidad del mundo que nos rodea y de las bellezas naturales
y artísticas, entre los modelos de la tradición y del modernis-
mo, del hacer y del sentir, emerge en nuestro análisis en una
irradiación disciplinar, en un juego cambiante de interpreta-
ciones, lecturas y soluciones técnicas, como un cristal de luces
multicolores. Hoy, muchos estudiosos comparten la necesidad
de destacar el altísimo valor, histórico y humano, del paisa-
je, término que se considera prácticamente insustituible y que
no es equivalente a otros como territorio o ambiente, por la
dimensión perceptiva, sentimental, representativa, proyec-
tual y evocativa que encubre. En su nombre, distintos aspec-
tos de la civilización y del saber se relacionan entre sí: el mito,
la identidad de los lugares, su conservación, su ruina o su posi-
ble restauración. Partiendo de esta premisa, podemos estudiar
el paisaje bien como arte, bien como categoría del pensa-
miento y de la actividad humana que diseña una compleja arqui-
tectura del hacer y del imaginar.

A lo largo de los siglos, y sobre todo en el xx, el aspecto
del territorio y la representación del paisaje han cambiado
notablemente de manera paralela a las profundas modifica-
ciones de la sensibilidad humana y de los conocimientos: en
las formas de la cultura y de la historia, en las imágenes del
símbolo y de la crítica o en los valores de la tradición y de la
evolución. En las maravillas del jardín como paisaje y del pai-
saje como jardín, como decía Rosario Assunto (1991a), el hom-
bre ha organizado las formas de la realidad circundante para
instituir una imagen y una experiencia de cohesión social. Más
allá de la polémica oposición entre técnica y naturaleza, se
nos aparece una categoría dinámica, plurívoca y transcultu-
ral, que va desde la India antigua a la Grecia clásica, hasta
llegar al siglo xviii, cuando el paisaje se convierte en ‘ideal
estético’.

El paisaje, entendido aquí como arte, pretende valorar las
formas en las que se expresa la naturaleza. Es un punto de
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1 Sobre el sentimiento de la naturaleza de los antiguos, véase Dario
del Corno (1997). Sobre la naturaleza ‘habitada’ por los hombres y por
los dioses en el mundo clásico, véase también E. R. Curtius (1955).

vista distinto al que adopta Kenneth Clark y que afecta el pai-
saje representado. Clark (1971) considera que el problema
del paisaje procede no sólo de la transfiguración artística
—el paisaje en las representaciones pictóricas—, reflexión
importante, sino, y sobre todo, del plano de la operatividad
humana, de la visión del mundo y de la contemplación. Se
pretende comprender el significado del paisaje como catego-
ría estética en el campo de la sensibilidad humana desde la
perspectiva de la realidad, del valor, del símbolo, del mani-
festarse múltiple de las cosas que nos circundan y que, des-
pués, se transfiguran en el arte y en la literatura. La experiencia
de las formas, gracias a una red de impresiones, sentimien-
tos y juicios, se presenta como un determinado plan para el
conocimiento. La categoría estética busca revelar la estruc-
tura misma de los objetos y de los fenómenos y, para ello, se
posiciona entre la intención de los seres humanos y la natu-
raleza íntima del mundo. En este camino, donde continua-
mente se relacionan objeto y sujeto, la belleza varia del pai-
saje natural y del paisaje construido se lee, precisamente, como
resultado del hacer, sentir e imaginar.

Desde siempre nos hemos sentido atraídos por la natura-
leza que nos rodea. De hecho, podemos comprender el sig-
nificado y el valor del paisaje como categoría estética a lo largo
del progreso de la civilización1. Es un gusto que se desarro-
lla a través de los siglos y que se organiza, en el campo de la
sensibilidad humana, en torno a complejas reflexiones sobre
las múltiples manifestaciones de la naturaleza. El paisaje
expresa una imagen de formas, una reacción sentimental y



48

el paisaje en la cultura contemporánea

al mismo tiempo exige una abstracción que pertenece al régi-
men de la mente y del pensamiento. Es categoría del objeto
y del sujeto. Se puede elogiar, como ha hecho Dufrenne
(1955), la percepción estética de la naturaleza al subrayar una
posible indistinción de lo sensorial y de lo afectivo. En gene-
ral, se delinea un arte del paisaje cuando éste se concibe y se
experimenta desde la mirada pictórica, la vista, la teatrali-
zación de la naturaleza y las sugestiones visuales de los apun-
tes de viaje. Pero, si queremos de verdad considerarlo como
un arte que nos afecta desde un pasado lejano, un arte que
precede sus reflejos en la reproducción del arte figurativo,
entonces se nos aparece más amplia y profundamente vincu-
lado a un conjunto de aspectos que destacan al individuo por
encima de la naturaleza, la historia y el mito. Este último,
más tarde, se convertirá en instrumento fundamental para
entender y transmitir el misterio, lo inexplicable, lo invisible,
como sugiere Massimo Venturi Ferriolo en este mismo volu-
men. Los objetos naturales, a la vista de lo expuesto, inclu-
so cuando aparecen desvinculados de una acción producti-
va del ser humano, también pueden pertenecer a la expresión
del arte en virtud de la valoración que el individuo mismo,
con un gesto deliberado más extenso y preciso, asigna a la
experiencia estética del mundo. Éstos son, al mismo tiempo,
creaciones de la cultura y categorías de la mente.

Filosofía del paisaje y de la naturaleza

El arte del paisaje es un conjunto de formas y datos per-
ceptivos, un producir y un fantasear. El ser humano modela
territorios al cultivar, mejora el aspecto de los lugares, cuida
de la creación de los jardines, sueña con sitios no contami-
nados por su presencia, provee o inventa imágenes del mundo,
elabora un universo de impresiones. Visualiza esos datos
como algo que traducir en un reconocimiento de las formas
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e incluso en una evocación, hasta que lo convierte en una viva
participación y anulación catártica.

El paisaje, en su estatuto morfológico, no tiene cánones
y técnicas, no es una actividad, sino una revelación de for-
mas de acuerdo con la intervención material e inmaterial del
ser humano. Nos encontramos con una fusión de espíritu y
materia. Citando de nuevo a Dufrenne (1955), podríamos decir,
por ejemplo, que un determinado ángulo del paisaje puede
considerarse obra de arte en términos de una reflexión sobre
la naturaleza naturans y sobre la naturaleza naturata, por-
que los lugares son objetos culturales y naturales al mismo
tiempo, relación de datos objetivos y creaciones del indivi-
duo, incluso a la luz de un intercambio entre lo natural y lo
artificial. El ser humano, cuando imita a la naturaleza, actúa
como naturante a través del genio que ésta ha infundido en
él: «corresponde al hombre vivir la naturaleza como mundo,
generar lo posible que se propone en lo real» (Dufrenne, 1981,
págs. 22-48). En este sentido y en esta dirección del gusto y
de la actividad humana, también se puede afirmar que arte
y categoría estética son aquí correlativos.

La belleza natural, como se ha puesto en evidencia desde
varios ámbitos, siendo algo que se aparece, es ya de por sí
imagen. Representarla, como declara Adorno (1980), impli-
ca un recorrido de tipo tautológico: lo bello de la naturale-
za, mientras se objetiva como aquello que se muestra (la
referencia está dirigida fundamentalmente a las teorías die-
ciochescas), queda al mismo tiempo eliminado. En esta direc-
ción, más allá de su solución de crítica social, descubrimos,
como germen de la percepción, del aisthesis, un descubrirse
del objeto contemporáneo al proyectarse el sujeto. Acercar-
se al sujeto paisaje significa, por tanto, aferrar a través de los
sentidos lo que la realidad nos desvela o revela mediante imá-
genes de la cosa misma. En un examen fenomenológico de
nuestro tema (Merleau-Ponty, 1975; Dufrenne, 1955, 1981
y Straus, 1956), podemos sostener que cada percepción es al
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mismo tiempo una proyección de la cosa percibida. Percibir
es también una manera de proyectarse en una realidad deter-
minada, sintetizarla o interiorizarla y representarla a través
del espacio y del tiempo. Cada percepción sería, por tanto,
intencional o fundacional. El paisaje, en la experiencia esté-
tica del que disfruta, se convierte en arte gracias a la exten-
sión e intensificación del acto intencional.

En la obra de arte literaria o pictórica encontramos, res-
pecto a la belleza del paisaje real, ‘la ilusión’ de materializar
la íntima realidad del objeto. Entre la impresión del obser-
vador y la expresión del artista hay un registro de transfor-
maciones que confiere la morfología, la descripción geográ-
fica y el área emotiva. Se trata de un proceso de incorporación
e interiorización que corresponde a un intercambio entre
sujeto y objeto, entre interioridad y exterioridad. Durero
(1471-1528), artista cuyo genio inaugura la moderna valo-
ración estética del paisaje, decía que el verdadero arte se
halla en la naturaleza y que sólo quien la sabe extraer de sí
misma lo posee. Es una consideración que se traducirá de dis-
tintas maneras, especialmente entre los siglos xviii y xix, en
la visión de un Goethe de reminiscencias platónicas y en la
teoría de Carus (1992 [1815-1824]), allí donde habla de
imágenes de vida terrenal para un alma, la del artista, puri-
ficada por el elemento suprasensible de la belleza natural. Las
imágenes de tan alta visión de la naturaleza se llamarán mís-
ticas u órficas con la intención de conducir a un ‘arte de la
vida terrestre’ (Erdenlebendkunst).

El paisaje, en el momento en el que expresa, en una inter-
pretación romántica, la absoluta inmensidad, parece ser un
‘enigma’, porque nos sitúa en presencia de una alteridad, de
una lejanía y al mismo tiempo de una cercanía, de una fusión.
Un sentimiento de interioridad, que podríamos definir como
deshumano o sobrehumano, se arrima a nuestra esencia. Así,
nos sentimos empujados de lo visible hacia lo invisible, de lo
material a lo espiritual, porque todos los paisajes viven de
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un éxtasis visionario y porque nosotros, espectadores, en
una renuncia temporal, espacial, objetiva y subjetiva, aspi-
ramos a perdernos en él, entre los dominios de la percepción
y del sentimiento. Para John Ruskin (1987 [1843-1880]), Tur-
ner ha sido el único que en su pintura tradujo este éxtasis visio-
nario que disgrega los agregados de las formas en una cola-
da colorística y tonal. La concreción de todo el dato material
se convierte en una onda musical para hacer desaparecer los
datos objetivos en su condición de ser reconocidos y reapa-
recer en un rapto de esencia. Turner celebra el encanto y la
ebriedad del estado original de la mirada hacia el mundo. Según
Ruskin, alcanza el ideal naturalista fundado en el principio
de la imaginación asociativa, de la relación sentimientos-
leyes del cosmos. Su obra, en el pensamiento de Ruskin,
alcanza la verdad del cielo, del agua, de la tierra y de la vege-
tación. Pero el mirar, este mirar fruto del enigma de la leja-
nía y la cercanía, tiene una tradición antigua, como ya se ha
apuntado.

Para los griegos, la naturaleza dominaba como un inmen-
so ser vivo e inteligente, como correspondía a una interpre-
tación vitalista y animista. Creían en su milagro, en su magia.
Vivían en un mundo simbólico. Hasta el Roman de la Rose,
la naturaleza continúa siendo mágica. Los griegos fueron los
primeros en educarnos en este juego de la admiración por el
mundo circundante. Era un mirar de arriba abajo, no en sen-
tido contrario, típico de una ascesis cristiana. Era un mirar
en sentido horizontal, capaz de abrazar tanto lo particular
como lo infinito. Tiene mucho que ver con el teatro, el thea-
tron, el verbo theastai, mirar, contemplar, como explicó Euge-
nio Turri (2006). Si tomamos como principio esta observa-
ción, podemos desplazar nuestra atención de los actos humanos
hacia los naturales y decir que lo que ocurre en la tragedia,
por analogía, vuelve a suceder en la contemplación de la natu-
raleza. Advertimos una misma fuente psicológica: la catar-
sis. Y, en esta perspectiva, Schopenhauer (2004 [1819]) decla-
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ra: «cómo es estética la naturaleza», para añadir después un
paralelismo genial con la música. Una vista bella tenía que
considerarse, en esencia, como «una catarsis del espíritu,
como la música, para Aristóteles, lo es del alma» (Schopen-
hauer, 2004 [1819], vol. II, pág. 452).

Representaciones

Kant lee los sentimientos de lo bello y de lo sublime. La
belleza natural independiente comprende en su forma una fina-
lidad, por lo que el objeto parece predispuesto a nuestro jui-
cio y se sitúa como autónomo objeto de satisfacción. El sen-
timiento de lo sublime, en cambio, es resultado del contraste
entre razón e imaginación; es, en lo que concierne a la forma,
inadecuado para nuestra capacidad de representación. Este
último sentimiento ha inaugurado la más elevada sensibili-
dad estética de los siglos xviii y xix y favorece no sólo un
amplio registro del gusto, sino también fértiles intercambios
entre la vida del arte y la vida estética.

La naturaleza aparece, ante nuestros ojos, como un ver-
dadero espectáculo que exige una viva y absorta participa-
ción. Las nubes, los truenos, los claros del cielo, las tempes-
tades sobre el mar, los desiertos son escenas dignas de un
Shakespeare que, en parte, las ha representado con gran fuer-
za expresiva. De sus manifestaciones, que invaden la litera-
tura y la pintura, emerge un lenguaje inaferrable, suspendi-
do, hecho de pistas, de señales que nos reenvía, a través de
una visión trascendente de corte romántico, a una sintonía
secreta, a un jeroglífico de difícil interpretación, a una ‘escri-
tura en cifra’ (Novalis), a un enigma de inmensas proporcio-
nes. Florece una verdadera retórica de lo inefable, en pala-
bras de Starobinski (1999). Y existen maneras completamente
distintas para tratarlas. Los paisajes de Friedrich restituyen
un clima romántico donde los fenómenos naturales asumen
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un aspecto oracular, misterioso. La pintura de J. B. C. Corot
es una feliz conciliación, mientras que la de Van Gogh, no.
El paisaje de P. H. de Valenciennes sueña y G. Coubert lo retra-
ta con fuerza. Mientras Leopardi imita lo indecible de su len-
guaje, Poe lo afronta describiendo la grandiosa terribilidad
del maelstrom. Al mismo tiempo, en el registro infinito de
representaciones, vemos los girasoles de Van Gogh, las peo-
nías de Manet, las nubes de Delacroix o de Carl Philipp
Fohr, los cielos de Constable, las olas de Courbet o las ninfeas
de Monet. A lo largo de la evolución de las artes y del pen-
samiento europeos de los últimos tres siglos, evolución con-
sumada gracias a la relectura de los clásicos, la naturaleza
puede regresar al paisaje como ideal de una espontaneidad
y libertad perdidas. Entre naturaleza y paisaje se distingue
esta ilusión visionaria con una trama de categorías estéticas
que van de lo pintoresco a lo sublime, de la belleza a la gra-
cia, de lo trágico al renacer gótico.

La naturaleza se representa en nuestra mente con sus dis-
tintos detalles: los campos, los árboles, los riachuelos, la
roca, las flores, la cumbre herbosa. Nos encontramos frente
a una propia fisonomía espiritual que responde a la gama de
nuestras emociones y nuestros sentimientos. Pero advertimos,
en nuestra conciencia, que existe algo que supera aquel vasto
panorama de elementos separados. Ese algo es el aura de una
totalidad que envuelve y se infiltra, ininterrumpida fluctua-
ción de datos y células perceptivas, irradiación sentimental.
Ese algo es el paisaje. Es más que los fragmentos individua-
les de nuestra mirada quebrada por los ritmos de la percep-
ción psicológica. El paisaje es una infinita concatenación de
las formas que siempre se modela y reinventa a partir de la
historia, pero también del individuo. El ser humano, de
hecho, sabe componer, casi por instinto, efectos y fuerzas del
tiempo y del espacio unidos en una danza perpetua de líneas
y superficies.
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La materia y las formas

La constitución estética del paisaje parte de las ‘leyes’ de
la forma y de la disposición de los materiales. Es una com-
posición de caracteres, en función de impresiones vincula-
das a la densidad física de los cuerpos o a su desmateriali-
zación. La arquitectura tiene un papel central en tanto que sus
obras se colocan en relación con la tierra habitada que mues-
tra así tipologías de orden técnico y simbólico para enlazar
lo físico y lo espiritual. Hacia esa dirección del pensamien-
to en busca de una promoción humana plurisensorial y de
poiesis se han dirigido Assunto y Dufrenne, discrepando en
parte por una línea de reflexión que, al teorizar el paisaje
como una representación, puede, en sustancia, acercar las
posiciones de distintos filósofos del siglo xx: Simmel, Kerén-
yi, Cassirer, M. Schwind, E. Strauss, J. Ritter, Heidegger, Kla-
ges, Gauss o Adorno.

El paisaje revela una materia sensible que se reconduce a
sí misma como presencia o como esencia de las cosas que están
a nuestro alrededor. Una estética del paisaje no emana de un
sentimiento vinculado al consumismo de la belleza instaura-
do por los medios de comunicación. Cuando eso se produce,
como realmente ha ocurrido en la actual percepción colecti-
va, se inicia el desastre de la banalidad y del kitsch generali-
zado. Tras el descubrimiento de la problemática entre ética
y estética de la naturaleza hay un proceso de cambio de la
conciencia que puede provocar un eventual y paradójico
cambio total: la promoción de la antigüedad como futuro,
como anunciaba Rosario Assunto. En esta dirección, el ser
humano puede perseguir el sueño de convertirse él mismo en
artista, en tanto que contemplador activo, intérprete del cam-
bio entre las leyes de la belleza y de la naturaleza. Esto es así
en virtud del hecho de que la composición y la articulación
de un arte del paisaje se revelan incluso en la materia (tierra,
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roca, arena…). No hay, como en el arte en sentido estricto
o en el artesanado precioso, materiales ricos o pobres. El esplen-
dor de la arena o de la piedra puede superar el de una veta
de oro. Los materiales son el aspecto exterior y sensible de
los elementos físicos. El observador dirige y recrea las direc-
trices estéticas que en ellos existen.

De la común percepción de perfiles, contornos y líneas
surgen representaciones y arabescos de cosas según imáge-
nes de regularidad e irregularidad. La forma de un lugar no
es un canon, sino una trama de aspectos que se modifican.
Puede identificarse en una compleja morfología que entre-
cruza sensibilidad, emociones e intuiciones y favorece ale-
gorías y simbologías. La forma, producto al mismo tiempo
morfológico y fantástico, vive de una propia vida estética.
En el origen del encantamiento, junto al mito, hay una feno-
menología de los elementos: el ciprés, el olivo, el castaño,
el almendro o el alcornoque, una cierta cualidad de la tierra
o de la roca. Aparecen y desaparecen contornos, realzados,
figuras, estructuras que cambian. Una semilla, plantada en
el terreno, germina, florece, da frutos, compone un objeto,
un adorno del paisaje, un arabesco de líneas. Una piedra,
expuesta a la erosión del tiempo, crea nuevas figuras. El lugar
no está hecho de figuras abstractas, sino de un conjunto de
factores: perfil, textura, color, florecimiento, crecimiento,
deformación. Vive de un cambio en la arquitectura vegetal,
física, en la atmósfera. La vida estética atraviesa el curso de
la vida biológica. La forma es una totalidad compuesta por
partes vinculadas no por una relación de yuxtaposición y con-
tinuidad, sino por leyes intrínsecas que mantienen el todo
unido: semejanza, proximidad, simetría, cierre, continui-
dad de dirección y sus opuestos. La condición del orden y
la relación entre los elementos hacen que las formas salten
a la vista. Su campo perceptivo es un campo dinámico que
tiende a ser una estructura.
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Delirio de la imaginación

Existe también un recorrido distinto y, sin embargo,
vinculado al gusto por exceso, vinculado al viaje y al exo-
tismo. El ansia por la diferencia y la lejanía, que podemos
suponer espontánea, antigua, posee incluso una dimensión
estética propia, ‘perversa’ desde la antigüedad. Ya Plinio (2005
[siglo. ii d.C.]) anotaba que viajamos por caminos o mares
con la intención de ver lo que no consideramos digno de una
mirada cuando se encuentra ante nuestros ojos. Esto ocu-
rre porque la naturaleza ha hecho así las cosas: privilegia-
mos lo que está lejos y nos mostramos indiferentes ante lo
que está cerca; o porque cada deseo pierde intensidad cuan-
do es fácil satisfacerlo, o, incluso, porque nos desinteresa-
mos de aquello que podemos ver cuando nos apetece, segu-
ros de que lo podremos tener ante nuestros ojos siempre que
queramos. En este pensamiento encontramos un adelanto de
aquel sentimiento propio del barroco y del rococó que desea
descubrir la naturaleza no como es, sino como podría ser:
producto, al mismo tiempo, de la imaginación y de la poie-
sis. De aquí nacen importantes interrogantes sobre lo que
es natural y lo que es artificial, sobre la natura naturans y
la natura naturata. Es un tema y una experiencia que afec-
ta a artistas, escritores, arquitectos, jardineros o filósofos.

La idea del viaje, en el gusto ilustrado y después román-
tico, con el descubrimiento de lugares inusitados y el reen-
cuentro de cosas conocidas pero revalorizadas porque han
sido observadas en otros sitios, forma parte del curso de
estos eventos culturales y provee un precioso gusto estético
gracias al uso de las citas. La milenaria relación ciudad-cam-
piña se ha alterado de manera rapidísima y brutal. La indus-
trialización difusa y la imposición de estructuras territoria-
les continuas (autopistas, ferrocarriles, áreas industriales,
aeropuertos, grandes centros comerciales) han creado un
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estado caótico del territorio en general y una difícil legibili-
dad del paisaje. En el caos y en lo kitsch, diseminados por
todas partes, se inaugura una reflexión arquitectónica y urba-
na representada principalmente por un ‘perverso’ modo de
mirar el mundo. Resulta, en este sentido, muy evidente el mode-
lo de Las Vegas, caso ejemplar y clamoroso. Además, junto
a ejemplos de este tipo, surgen en distintas ciudades del pla-
neta otros elementos de cambio en la función y en el valor
de los propios edificios; piénsese en los media buildings, sim-
ples fachadas para inscripciones publicitarias.

El peligro, inminente y grandísimo, es la pérdida de la
memoria de los lugares mismos por su heterogeneidad. He
ahí el reino posmoderno. Si comparamos los diarios del
Grand Tour de distintos viajeros del siglo xviii o de princi-
pios del xix con los actuales, no podremos evitar constatar
la difícil legibilidad de las representaciones contemporáneas.
El paisaje italiano visto por Goethe y Schinkel, entre otros,
ya no existe. ¿Qué ha pasado con la campiña romana o con
la vía Appia? ¿Y con las pequeñas casas de Moscú o de Cuba
detrás de las cuales han surgido inmensos falansterios? En
cambio, algunos lugares de Italia, de Europa, del mundo, toda-
vía son idénticos a aquellas visiones, como las colinas cerca
de Bolonia retratadas por Morandi o amplias zonas de la
Toscana recreadas en famosas pinturas. La eventual recom-
posición del paisaje, después de las heridas provocadas en
su territorio, se puede, evidentemente, apoyar, al menos en
parte, en la creación de parques literarios, musicales o pic-
tóricos. Se advierte, sin embargo, el riesgo de transformar
el paisaje en un museo. Ir a visitar la casa de Brentano, en
el valle del Reno, o la casa de Leopardi, en Las Marcas, o la
de D’Annunzio, en el lago Garda, y seguir los itinerarios y
vistas de la imaginación literaria es interesante y bello, y uti-
lísimo, sobre todo si después quien va a decidir qué y cómo
construir se acordara también de estos aspectos de la histo-
ria y de la cultura, pero existe el riesgo de que se convier-
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tan en un peregrinaje estético demasiado turístico y en un
ritual kitsch. Hay que estar muy atentos, porque en nuestra
mente sobreviven memorias históricas y descripciones pic-
tóricas, y más tarde cinematográficas, en un inmenso regis-
tro de la imaginación humana. Entre los innumerables pasa-
jes e intuiciones de la época, podemos recordar el goce de
pasear entre las antiguas murallas de Urbino o de Heidel-
berg, las agradables paradas entre las grandiosas ruinas de
Roma o de Ostia, la vista de los restos góticos de la cate-
dral de Bacharach, en el Reno, retratados por Carus, la con-
templación de paisajes como los de los alrededores de Greif-
wald, que encontramos en los cuadros de Friedrich. A
menudo, en toda esta viva experiencia estética se respira toda-
vía una atmósfera mixta, entre lo pintoresco y lo románti-
co, un goce de lo ‘auténtico’ y de lo artificial. El arte del pai-
saje vive también de estas estrategias de la simulación, no
sólo de la interpretación de lo que parece natural.

El sentimiento y los placeres de la mirada

Los primitivos, los antiguos, los que nos han precedido,
han intentado comprender nuestra capacidad de mirar y sen-
tir a partir de un común reconocimiento: la participación en
la vida y la visión del mundo. Se trata de una inclinación uni-
ficadora de la experiencia estética, algo que se da inmedia-
tamente, como acto de la visión y de los sentidos y como acto
del sentimiento. El paisaje puede ser entendido como una forma
espiritual que funde visión y creatividad. Cada mirada crea
un ‘lugar ideal’ dentro de nosotros. Simmel (1913) ha ana-
lizado este proceso psicológico y lo ha llamado stimmung del
paisaje, una ‘tonalidad espiritual’ que, incluso analizada
desde la sensibilidad de nuestra época, parecer ser cosa anti-
gua y moderna a la vez. El paisaje, de hecho, sólo en parte
es una invención moderna. Es la vía para alcanzar esta com-
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2 En relación con los temas de una ética del paisaje, véase Venturi (2002).

pleja, profunda e inmediata reacción sentimental no sólo
ante un paisaje representado, sino también ante el paisaje real.
En esta perspectiva del mirar el paisaje en sí, el ser humano,
el observador, se convierte en artista ya desde el momento
en que acepta la naturaleza en un proyecto de visión y anu-
lación en ella. Podemos entender todo esto gracias a Simmel:
«el paisaje es naturaleza que se revela estéticamente» (Sim-
mel, 1913, págs. 635-644). La naturaleza, infinita conexión
de las cosas, evolución de las formas, se muestra estéticamen-
te en el paisaje, mucho antes que los movimientos técnicos
del arte, a través de una especie de revelación. Es un juicio
compartido por varios filósofos del siglo xx que se han ocu-
pado de estos temas.

Las imágenes del paisaje natural y del paisaje artístico pare-
cen provenir de un único acto del sentimiento y de la visión
que los une profundamente y que interviene como por ins-
tinto. Cassirer (2004 [1944]), al examinar la percepción esté-
tica del paisaje, sostuvo que su encanto nos hace entrar en
un reino nuevo, ya no el de las cosas existentes, sino el de las
‘formas vivientes’. El ser humano, abandonada la inmedia-
ta realidad de las cosas, a causa de un cambio imprevisto del
espíritu, se transforma en artista que vive en el ritmo de las
formas espaciales, de la luz y del color. Se puede añadir que
el descubrimiento estético del paisaje precede a los movimien-
tos de la pintura y de la poesía. Es a través de este descubri-
miento que, como nos enseña Assunto (1994), transforma-
mos en objetos estéticos aquello que antes eran puros y
simples objetos de la naturaleza. La constitución del paisaje
natural en objeto estético es obra del ser humano y de su his-
toria2. Lo que podemos llamar el arte del paisaje es un resul-
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tado humano, una imagen, un sueño. Es el individuo el que
transforma el paisaje en una idea estética. Por eso juzgamos
severamente cada grave alteración morfológica del paisaje,
al considerarla una mutilación irreparable de la naturaleza
que se ha convertido, sobre todo en los últimos siglos, en un
importante ‘objeto estético’, porque cada paisaje evoca una
memoria mitológica, histórica y cultural. Cada herida que con-
sideramos violación de sus modalidades y conformaciones
modifica la esencia misma del lugar. Destruir un paisaje quie-
re decir destruir todo lo que la narración y el hacer del ser
humano han dicho sobre él en la poesía y en el arte.

Quien pasea solitario, en el placer de la contemplación de
la naturaleza circundante, se descubre protagonista en el tea-
tro de la naturaleza, como Rousseau (1998 [1782]) en sus
célebres reflexiones. Nuestro viandante se pierde en la vista
del paisaje mientras lo busca, entre los senderos, en los iti-
nerarios escoceses, en las miradas encendidas o turbadas por
una calma de ensueño, en sus desplazamientos. La movili-
dad del sujeto registra cambios de percepción y valoración
estética del ambiente, sentido y vivido como un inmenso
registro de un arte de la naturaleza misma. El descubrimien-
to estético del paisaje cambia con el desplazamiento del que
observa, de su ir y venir, de su merodear a pie, a caballo o
en carroza; una movilidad que multiplica los efectos de los
puntos de vista y las escalas de tamaño según la distancia.
Pero la visión cambia también independientemente del ser
humano, en función de la niebla, la bruma o la densificación
del aire, de los colores del cielo, de la luz del sol o de la luna.
De esta manera, la mirada móvil del viajero junto a la muta-
bilidad de los eventos atmosféricos hacen que la observación
particularizada del territorio (montañas, rocas, ríos, lagos,
torrentes, declives, forestas, senderos, casas, refugios) y de
los animales esté relacionada con las indicaciones de formas,
colores y tipos. Junto a la mirada móvil podemos observar
la relación luz-sombra en función de emociones y pasiones.
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Lo deducimos de las aguatintas, las acuarelas, los esbozos,
las fotografías de los viajeros que, en la transcripción litera-
ria de las impresiones, añadían los resultados de estas habi-
lidades técnicas a las que se dedicaban para una mayor inmer-
sión en la belleza de la naturaleza con la intención de
aprehenderla más íntimamente.

Desde el siglo xvii hasta nuestros días la práctica de pasear
ha hecho que se encuentren el viandante dotado de gusto pin-
toresco y el entregado al vértigo de lo sublime. Ambos aso-
cian el paisaje a la idea del arte figurativo y dan siempre nue-
vas soluciones a la percepción física del objeto y a la
representación mental. Sin embargo, las raíces son antiguas,
como hemos subrayado. Los griegos concibieron una con-
templación libre de toda la naturaleza a partir de la idea del
cosmos. Es una idea de totalidad que muere con las ciencias
modernas y el desarrollo de las técnicas. Las poéticas román-
ticas revisan esta separación, que había dado lugar históri-
camente al paisaje como imagen pictórica y gráfica de la
naturaleza, bajo el signo de una laceración vehemente, de una
pérdida dolorosa, de un luto sin comparación. Desde este
momento el paisaje se vive como sustituto o reinvención de
la naturaleza cuya belleza, expresión de un arte de lo visible
y lo invisible, se separa en una variedad de determinaciones
estéticas todavía imprevisibles en su evolución. El tono es el
de la nostalgia.

El mundo como escultura viviente

El paisaje, como arte de la tierra, está vinculado al pro-
yecto del hacer humano, a la vista, al panorama, a la visión,
a la escena, al espectáculo, al encuadre del objeto natural, al
relato y a la escritura figurada. Es una imagen en cambio con-
tinuo por las rápidas transformaciones que se están sucedien-
do en la historia y se manifiesta dinámicamente, plurívoca-
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mente, de manera transcultural. El paisaje es tanto real como
imaginario. Los arquitectos, los urbanistas y los paisajistas
invitados a devolver la dignidad a un territorio degradado o
excesivamente alterado y manipulado deberán acordarse de
la interacción de estas dos acepciones y ser capaces de leer e
interpretar los signos de la presencia del ser humano y mejo-
rar así el aspecto de los lugares que deben remodelar. Su inter-
vención podrá ser de distinta naturaleza proyectual y, como
ocurre en la restauración en el campo arquitectónico, pero
aquí de manera mucho más compleja y ambigua, podrá
seguir en general dos caminos, dos ideas: imitar, rehacer el
modelo original o remodelar.

Estas observaciones, a pesar de la variedad de percepcio-
nes, sentimientos y concepciones del paisaje, nacen del tema
del desdoblamiento y del enigma, esto es de la aparición en
nuestra mente de imágenes de aquello que parece real, repre-
sentado, simbólico. Es un tema que ya describió Leopardi:
«Para el hombre sensible e imaginativo, que vive, como yo
he vivido gran tiempo, sintiendo continuamente e imaginan-
do, el mundo y los objetos son, en cierta manera, dobles. Verá
con los ojos una torre, una campiña; oirá con las orejas el
sonido de una campana; y, al mismo tiempo, con la imagi-
nación verá otra torre, otra campiña; oirá otro sonido. En
este segundo tipo de objetos está todo lo bello y placentero
de las cosas. Triste aquella vida (y así es la vida cotidiana)
que no ve, no oye, no siente más que los objetos simples, sólo
aquellos de los que los ojos, las orejas y los demás sentimien-
tos reciben la sensación» (Leopardi, 1997, págs. 277-278.).

Se entreabre así la importancia central de una segunda ima-
gen, capaz de abrir horizontes más amplios, más profundos,
más íntimos. He aquí, por tanto, el punto central en el jui-
cio estético, una vez que se ha afrontado la necesidad de leyes
adecuadas: el valor de la coherencia en el rigor de la segun-
da imagen, pero también de la intencionalidad gozosa, crea-
tiva o proyectual que, evidentemente, se le asocia. Y por
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intencionalidad me refiero a una voluntad directiva que cen-
tre la posición del sujeto. Los modelos y los ideales a los que
se ha hecho referencia están pensados y puestos en práctica
por la promoción pragmática de la intencionalidad artística
que se entiende como dato activo de riqueza de significado
y complejidad, como signo de procesos concretados. La inten-
cionalidad, en definitiva, participa profundamente en la fase
de percepción del dato. Ideas, pensamientos, técnicas e inten-
ciones fomentan una actividad conducida por una conscien-
cia apremiante. La intencionalidad es un proyecto que crea
continuas y fertilísimas prestaciones al llamar a ciertos obje-
tivos identificados del vacío a la presencia. Es, por tanto, una
manera de mirar que no se desvía de la vida, sino que se sumer-
ge en ella. Segunda imagen e intencionalidad se atraen una
a la otra y difunden realizaciones y visiones. La segunda
imagen es la base de numerosas transposiciones simbólicas
que vemos, por ejemplo, en los templos cuando se traducen
motivos vegetales en un contexto sacro. La intencionalidad,
en cambio, se ve negativamente afectada cuando el ser huma-
no destruye sistemáticamente territorios enteros.

Del primer motivo podemos recordar que en determina-
das iglesias góticas la restricción arquitectónica del área del
altar en torno al que se puede girar para volver a las naves
laterales favorece un recogimiento espiritual y una imagen
tierna y materna, como si nos encontrásemos bajo la cabe-
llera de la Virgen. Los arcos esbeltos que delimitan el sacro
receptáculo, como en la catedral de Girona, son un ejemplo
que traduce la irradiación mística en una estructura analó-
gica y simbólica de tema vegetal. Los paisajes arquitectóni-
cos se visten de vegetación para recordar el intercambio entre
naturaleza y divinidad. Sobre el segundo motivo, la destruc-
ción vinculada a una perversión de la intencionalidad, ya nos
hemos entretenido. Pero queremos recordar que Huizinga,
uno de los más importantes historiadores del siglo xx, en su
última obra, Lo scempio del Mondo (2004 [1943]), habla del
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atardecer del paisaje, de la desaparición de aquella natura-
leza intacta que en un tiempo circundaba por completo las
moradas humanas. Precisa: «Sería un gran error pensar que
aquí se quiere recordar una belleza desaparecida sustituida,
ahora ya, por otra belleza. Aquí se habla, en cambio, de la
destrucción de una civilización, del hecho de que la tierra se
convierte en incapaz de acoger a la verdadera civilización, ya
que en ésta se trabaja para la explotación y el rendimiento
de una cantidad cada vez mayor de productos útiles» (Hui-
zinga, 2004, págs. 105-109). Existe, no podemos más que acep-
tarlo, una cierta inevitabilidad de la destrucción. Tenemos
numerosas pruebas desde los tiempos de los griegos. Sin
embargo, es la cantidad la que ahora dicta la norma; es la
cantidad lo que devasta amplios territorios; es la cantidad,
brutal y agresiva, la que mina el principio milenario de armo-
nía y de gracia que consideraba al mundo una escultura
viviente.

Traducción de Carmen Domínguez
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3
vida y muerte de los paisajes.

valores estéticos, valores ecológicos

Alain Roger

El paisaje no existe, hay que inventarlo.

Henri Cuco

La hipótesis que exploro y expongo desde hace veinte
años (Roger, 1978, 1997) y que quiero reiterar en esta publi-
cación es resueltamente culturalista: no hay belleza natural.
Nuestros paisajes son adquisiciones o, más exactamente,
invenciones culturales que podemos fechar y analizar. Con-
sidero que toda nuestra experiencia, visual o no visual, está
más o menos moldeada por modelos artísticos. La percep-
ción histórica y cultural de nuestros paisajes —campo, mon-
taña, mar, desierto— no necesita ninguna intervención mís-
tica (como si bajara del cielo) o misteriosa (como si saliera
de la tierra), sino que se opera según lo que yo llamo, toman-
do una palabra olvidada de Montaigne, una artealización.

Existen dos formas de artealizar un país para transformar-
lo en paisaje. La primera consiste en inscribir el código artís-
tico directamente en la materialidad del lugar, en el terreno,
en el zócalo natural: ésta es la artealización in situ. Es el arte
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milenario de los jardines y de los parques, y, mucho más tarde,
ya en nuestros días, el land art. La otra forma es indirecta: ya
no se artealiza in situ, sino in visu; es decir, se opera sobre la
mirada colectiva, a la que se le proporcionan modelos de visión,
esquemas de percepción y de deleite.

La diferenciación léxica país-paisaje es reciente y se encuen-
tra en la mayoría de las lenguas occidentales: land-landsca-
pe en inglés, land-landschaft en alemán, pays-paysage en
francés (ésta data de finales del siglo xv), paese-paesaggio en ita-
liano, país-paisatge en catalán, etc. El país es, en cierto modo,
el grado cero del paisaje, lo que precede a su artealización,
tanto si ésta es directa como si es indirecta. Así nos lo ense-
ña la historia, pero nuestros paisajes se nos han vuelto tan
familiares, tan ‘naturales’, que solemos creer que su belleza
es evidente. A los artistas les corresponde recordarnos que
un país no es, sin más, un paisaje y que, entre el uno y el otro,
está toda la mediación del arte.

El «milagro» romano

En Les raisons du paysage, Agustin Berque (1995) enume-
ra cuatro condiciones básicas para que se pueda hablar de la
existencia de la idea de paisaje y, más concretamente, de una
sociedad paisajera: 1) «Una o varias palabras para denominar
“paisaje”»; 2) «Representaciones literarias, orales o escritas, que
canten o describan las bellezas del paisaje»; 3) «Representacio-
nes pictóricas cuyo tema sea el paisaje»; 4) «Jardines de recreo»
(Berque, 1995, págs. 34-35). De acuerdo con estos cuatro cri-
terios, se puede hablar de sociedad paisajera con prudencia y
mesura en el caso de la China antigua, al menos desde la dinas-
tía Song (960-1279), así como en Europa occidental a partir
del siglo xv. Ni la Grecia antigua ni la cristiandad medieval
serían sociedades paisajeras, puesto que no reúnen la primera
condición: no tienen una palabra para designar el paisaje.
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Algo distinto sucede con la Roma antigua y, en este punto
concreto, discrepo de Berque, porque considero que Roma
es la primera sociedad paisajera de la historia. Tiene jardi-
nes de recreo, representaciones pictóricas (los famosos fres-
cos de Pompeya, por ejemplo), representaciones literarias
(Virgilio, Tibulo, entre otros) y palabras para nombrarlo. En
efecto, en Cicerón, en dos cartas a su amigo Ático (1996
[61 a.C.]), encontramos el término topothesia, un neologis-
mo forjado a partir del griego topos (lugar, país) y que hoy
se traduce por «paisaje». Vitruvio, en su De Architectura, algu-
nos años más tarde, propone otro neologismo: topia (en plu-
ral), que designa sin lugar a dudas lo que nosotros entende-
mos hoy por «paisajes» (además, es significativo que en
griego moderno el concepto «paisaje» se denomine topio).
Por otra parte, en la Historia Natural de Plinio el Viejo (2002
[23-79 d.C.]), en el siglo siguiente, encontramos la expresión
topiaria opera, es decir, obras topiarias, paisajísticas, para desig-
nar los frescos murales que representaban paisajes rurales o
urbanos en las villas imperiales. Así pues, nos hallaríamos ante
un fenómeno artístico y lingüístico análogo al que conoció
Occidente quince siglos más tarde: la aparición de un neo-
logismo (en este caso un helenismo) para designar a la vez
—pues es difícil determinar la prioridad— la representación
artística y su objeto. Aunque pueda aducirse que estos dos
neologismos, sin duda reservados a una aristocracia cultiva-
da (helenizada), no fueron de uso corriente, no por ello dejan
de ser testimonio de una auténtica sensibilidad paisajística,
sin precedentes en la historia de la humanidad. El triunfo del
cristianismo la reprimió, abriendo una época que podríamos
calificar, si no de «noche gótica», sí de «ceguera medieval».

Si retomamos los cuatro criterios de Berque, constatamos
que, en efecto, únicamente el último se confirma a través del
«jardín cerrado» (hortus conclusus), del claustro. Pero falta
la palabra «paisaje» y el arte pictórico no ofrece, estrictamen-
te hablando, ninguna representación paisajística hasta el
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siglo xiv. Como mucho nos encontramos con elementos
(árboles, rocas) siempre dependientes de la escena religiosa,
de la que son sólo satélites fijos, es decir, indicios emblemá-
ticos y convencionales para la localización de la escena y la
edificación de los fieles, como podemos comprobar a lo largo
de siglos de arte bizantino. Lo mismo sucede en la literatu-
ra, a pesar de algunos signos precursores en Chrétien de Tro-
yes o en Bocaccio.

Nacimiento del paisaje occidental

Nuestro primer paisaje procede del norte de Europa y no
de Italia. La historia del arte es, sin duda, enigmática. ¿Por
qué la pintura italiana, tan innovadora en el Trecento, no inven-
tó el paisaje? ¿Por qué la audacia de Lorenzetti en Los efec-
tos del buen gobierno, hacia 1340, no tuvo continuidad? La
cuestión de los Tacuina sanitatis, o «Tratados de salud», tra-
ducidos del árabe y publicados en Italia del norte en la segun-
da mitad del siglo xiv, es también curiosa. Se trataba de pre-
sentar y de ilustrar los conocimientos médicos de la época
tal como los habían sintetizado los tratados árabes de inspi-
ración hipocrática y galiana: propiedades nutritivas, medi-
cinales y afrodisíacas de las plantas y los alimentos. Pero, de
hecho, lo que está aquí representado es toda la vida cotidia-
na de la Italia del norte, como si de un fresco paisajístico se
tratara. Impresiona la belleza de estas ilustraciones y su
voluntad de laicización, como si el artista hubiera dado rien-
da suelta a su inspiración profana y paisajística. Tampoco tuvo
continuidad.

Sea como fuere, lo que sí parece claro es que la inven-
ción del paisaje occidental implicaba la conjunción de dos
condiciones. En primer lugar, la laicización de los elemen-
tos naturales, como árboles o rocas. Mientras estaban some-
tidos a la escena religiosa, no eran más que signos distri-
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buidos, ordenados, en un espacio sagrado que, sólo él, les
confería cierta unidad. Por tanto, será imprescindible que
estos signos se desprendan de la escena, tomen distancia,
se alejen de ella y éste será, precisamente, el papel decisivo
de la perspectiva. Ésta, al establecer una verdadera profun-
didad, deja en la distancia estos elementos del futuro pai-
saje y, al mismo tiempo, los laiciza. Ya no son satélites dis-
puestos alrededor de los iconos centrales, sino que conforman
el segundo plano de la escena (en lugar del fondo dorado
del arte bizantino), al margen y al abrigo de lo sagrado. Pero
es necesario —y ésta es la segunda condición— que los ele-
mentos naturales se organicen entre sí formando un grupo
autónomo, aun con el riesgo de que perjudiquen la cohe-
rencia del conjunto. Encontramos el esbozo de esta doble
operación en los miniaturistas del norte de Europa, en par-
ticular en el famoso calendario de las Trés Riches Heures
du duc de Berry, atribuido en su mayor parte a Pol de Lim-
bourg, a principios del siglo xv, al que sólo le falta la orga-
nización rigurosa de la profundidad.

El paso decisivo, sin embargo, es la aparición de la ven-
tana, esta vedutta interior del cuadro que lo abre al exterior.
Este hallazgo flamenco representa ni más ni menos que la
invención del paisaje occidental. La ventana es, efectivamen-
te, el marco que, al aislar al país en el cuadro, lo convierte
en paisaje. En este sentido, es muy probable que la primera
significación de la palabra «paisaje» —landschap, literal-
mente, ‘trozo de país’ en neerlandés—, aparecida en la segun-
da mitad del siglo xv, designara esta porción de espacio deli-
mitada por la ventana pictórica. En cualquier caso, ahora sí
se reúnen las dos condiciones que acabo de mencionar: lai-
cización y unificación. Será suficiente con dilatarla hasta los
extremos del cuadro, donde está todavía inserta como una
miniatura —La Madona con pantalla de mimbre de Robert
Campin (hacia 1420)— cada vez menos discreta —Virgen del
Canciller Rolin, de Van Eyck (1433)— para obtener el pri-
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1 En francés, la expresión es: «Je trouve beau ce». [N. del T.].

mer paisaje occidental. De ahí concluyo que éste entró en la
historia por la puerta pequeña o, para ser más precisos, por
la ventana pequeña.

El paisaje que se instala en la mirada del siglo xvi es el
campo, un entorno amable, vecino de la ciudad, valorizado
y domesticado primero por la pintura flamenca y después por
la italiana y también ensalzado por la literatura, como prue-
ba el episodio de Gargantúa en el que la yegua del héroe,
importunada por los abejones y las «moscas bovinas», des-
brozó todo el bosque de Orleans con los golpes de su cola
gigantesca, transformándolo en «campo» (sic) y provocan-
do la frase admirativa de Gargantúa: «Encuentro bello esto»1,
por lo que, desde entonces, a este país se le llamó la Beauce.
Así, es el paisaje que durante dos siglos presidirá la mirada
colectiva, reinando en ella en exclusiva hasta que en el Siglo
de las Luces, y siempre bajo el signo del arte, se inventen el
mar y la montaña, que transformará de arriba abajo la sen-
sibilidad occidental.

La invención de la montaña. Del ‘país horrible’ 

a los ‘sublimes horrores’

El ejemplo de la montaña es especialmente instructivo
porque nos confirma que un paisaje no es nunca una reali-
dad natural, sino siempre una creación cultural que nace en
las artes antes de fecundar las miradas. Hasta principios del
siglo xviii, la montaña sigue siendo un ‘país horrible’. Esta
fórmula se repite sin cesar en los relatos de los viajeros,
impacientes por cruzar los Alpes. El ejemplo más asombro-
so y más divertido es el de un tal Le Pays (novelista olvida-
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do, de nombre predestinado) que, en una carta del 16 de mayo
de 1669, dirigida desde Chamonix a su cruel amante, no duda
en compararla con ese «país horroroso»: «cinco montañas
que se os parecen, como si fuerais vos misma, cinco monta-
ñas, Madame, que son de hielo puro desde la cabeza hasta
los pies; pero de un hielo que puede llamarse perpetuo. Pero
sin embargo, si hay que morir de frío, vale más que mi muer-
te la cause el hielo de vuestro corazón que el de estas mon-
tañas. De este modo, Madame, estoy resuelto a salir lo antes
posible de este “horrible país” (sic) para ir a morir a vues-
tros pies». Prodigiosa retórica, en la que la montaña no
adquiere más sentido a los ojos del enamorado que como metá-
fora de la mujer «de hielo», que esperemos al menos que no
sea «perpetua».

La primera invención de la montaña se la debemos a los
escritores (Haller, Gressner, Rousseau y Saussure) y a los pin-
tores grabadores (Aberli, Linck y Wolf). En una especie de alpi-
nismo a la vez atlético y estético, van a levantar la mirada occi-
dental hasta las cumbres alpinas. El ‘horrible país’ cederá
pronto su lugar a los ‘sublimes horrores’. Pero la conquista
definitiva, la segunda y verdadera invención de la alta mon-
taña, la asegurarán los grandes fotógrafos, como Civale, Sou-
lier, los hermanos Bisson, Martens, Donkin o Sella, en la
segunda mitad del siglo xix. Es significativo que la primera
fotografía de la historia fuese un paisaje visto desde una ven-
tana, aquella ventana que dio origen al paisaje occidental y
de la que tomará su formato rectangular la tarjeta postal. A no-
sotros, que tenemos la mirada llena de imágenes, películas o
carteles, nos cuesta imaginar que los hombres de 1850 nunca
hubieran visto esto. Algunos pudieron haber percibido la
montaña, pero nadie la había visto así.
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¿Muerte del paisaje?

Está de moda, actualmente, denunciar o anunciar la muer-
te del paisaje. Yo no lo creo, en absoluto. Lejos de empobre-
cerse, nuestra visión paisajística no deja de enriquecerse,
hasta el punto de que podría recargar la mirada y provocar
la nostalgia de un tiempo en el que solamente el campo bucó-
lico, tan querido por algunos ecologistas, tendría derecho de
ciudadanía en nuestra mirada estética. La invasión de los
medios audiovisuales, la aceleración de las velocidades, las
conquistas espaciales y abisales nos han enseñado y obliga-
do a vivir en nuevos paisajes: subterráneos, submarinos,
aéreos, planetarios, sonoros (los soundscapes de Murray-
Schafer), olfativos (los smellscapes de Nathalie Poiret), cines-
tésicos, por no mencionar los paisajes virtuales.

Por todo ello, cuando oigo a algunos ecologistas prede-
cir o proclamar la muerte del paisaje, no puedo evitar pre-
guntarles de qué paisaje hablan. Es posible que, efectiva-
mente, un determinado tipo de paisaje, empezando por el
pueblecito con su bonito campanario, esté en vías de desapa-
rición y que no sobreviva más que en nuestra memoria nos-
tálgica. Desde luego es una lástima, pero ¡no seamos prisio-
neros de una concepción tan patrimonial, conservadora y
reaccionaria del paisaje! Sobre todo, no olvidemos que somos
unos privilegiados de la mirada y que nuestros antepasados,
anclados en su trabajo rural, no disponían del tiempo ni del
ocio ni de la distancia ni de la cultura para apreciar el pai-
saje. Nuestra plétora alimentaria y paisajística ha sustituido
a su vacío vital y visual; nuestra hiperestesia, esa obestesia
de la mirada, a su «anestesia». No estamos privados de pai-
sajes, estamos sobrecargados de ellos. Por eso, cuando oigo
deplorar la ‘muerte del paisaje’, siento unas ganas furiosas
de gritar, cual monárquico: ¿El Paisaje ha muerto? ¡Viva el
Paisaje!
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Valores estéticos, valores ecológicos

Se considera habitualmente que el paisaje forma parte del
medio ambiente, del que sería uno de sus aspectos, una de
sus dimensiones, y que, por tanto, también merece ser pro-
tegido, del mismo modo que nos preocupamos por salvaguar-
dar el mencionado medio ambiente. Sin embargo, esta pos-
tura, que parece sensata, es discutible. Hablando en propiedad,
el paisaje no forma parte del medio ambiente. Este último es
un concepto reciente, de origen ecológico, y, por esta razón,
susceptible de tratamiento científico. En cuanto al paisaje, es
una noción más antigua (data, como acabamos de ver, de fina-
les del siglo xv o, como mucho, principios del xvi), de ori-
gen artístico (la pintura flamenca) y que, como tal, compete
a un análisis estético. Cuando el biólogo Haeckel (1866)
inventa la palabra ecología, lo que quiere nombrar es un con-
cepto científico. Cuando Möbius (1877) forja el concepto de
biocenosis y Tansley (1935) el de ecosistema, que pronto fecun-
dará todas las teorías ambientales, son los intereses científi-
cos los que animan a estos pioneros, y no se comprende
cómo podrían aplicarse directamente estos conceptos al pai-
saje si no es por medio de una reducción de este último a su
base natural. Conviene, pues, distinguir sistemáticamente lo
que tiene relación con el paisaje y lo que depende del medio
ambiente. Esto no quiere decir que no haya que articular ambos
términos, muy al contrario, pero la articulación pasa por la
previa disociación de los mismos. Contra los ecólogos, diré
que un paisaje no puede reducirse nunca a un ecosistema y,
contra los geógrafos, diré que menos aún puede reducirse a
un geosistema. En definitiva, el paisaje no es un concepto cien-
tífico y no existe ni puede existir una ciencia del paisaje, lo
que, evidentemente, no significa que no pueda mantenerse un
discurso coherente respecto a este tema.
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Paisaje y medio ambiente

No basta con denunciar esta confusión reduccionista.
Hay que poner los medios para remediarla y, tras muchos años
de reflexión teórica, me he convencido de que es indispensa-
ble una genealogía de los conceptos en este campo. Ésta nos
desvela, en efecto, que el paisaje y el medio ambiente tienen
orígenes e historias diferentes. El hecho de que, desde prin-
cipios del siglo xx, en nombre del rigor científico, la geogra-
fía y la ecología hayan querido apropiarse del paisaje, no le
quita para nada su autonomía estética.

Conviene, en primer lugar, recordar que el paisaje, nues-
tros paisajes, son adquisiciones relativamente recientes. La
propia palabra aparece tardíamente, a finales del siglo xv, en
neerlandés (landschap), no para designar un lugar natural,
sino un cuadro, los primeros cuadros de paisaje de la pintu-
ra occidental. El equivalente francés probablemente fue for-
jado poco después por Jean Molinet, en 1493 y, en el diccio-
nario de Robert Estienne (1972 [1549]), designa un cuadro
que representa una vista del campo o un jardín. Lo mismo
sucede con todos los vocablos europeos, ya se formen con la
raíz land (landscape en inglés, landschaft en alemán) o con
la raíz pays, pais o paese (paysage en francés, paisaje en
español, paisatge en catalán, paesaggio en italiano).

El fenómeno es europeo. Por eso Piero Camporesi (1995)
ha podido consagrar a la invención del campo italiano en el
siglo xvi una notable obra, Le belle contrade, nascita del pae-
saggio italiano, donde, desde el primer capítulo, oportuna-
mente titulado «Del país al paisaje», subraya:

«En el siglo xvi no se conocía el paisaje en el sentido moder-
no del término, sino el país, algo en cierto modo equivalen-
te a lo que para nosotros es hoy el territorio y, para los fran-
ceses, el environnement, lugar o espacio considerado desde
el punto de vista de sus características físicas, a la luz de sus
formas de asentamiento humano y de recursos socioeconó-
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2 En francés, a los términos españoles ‘medio ambiente’ y ‘entorno’
les corresponde un único término: environnement. [N. del T.].

micos […]. “La adquisición cultural del paisaje, ha señala-
do Eugenio Turri [1983, pág. 51], nace lenta y trabajosamen-
te de la realidad natural y geográfica”» (Camporesi, 1995,
págs. 11-12).

Camporesi muestra muy bien que en Italia —y lo mismo
sirve para la Europa septentrional—, en oposición al «país esté-
ril» y «muy salvaje» (Camporesi, 1995, pág. 47), la imagen
preponderante en la sensibilidad estética es la del «país jardín»
(Camporesi, 1995, pág. 85), es decir, una extensión de este últi-
mo, tan del gusto medieval, al campo circundante: «Apéndi-
ce de la ciudad, el campo debía domesticarse, colonizarse,
anexarse a la vida urbana» (Camporesi, 1995, pág. 143).

¿Qué sucede con el medio ambiente desde el punto de vista
de esta historia del paisaje occidental, situado desde el ori-
gen bajo el signo del arte? La palabra en sí no es reciente.
Está atestiguada en francés ya en el siglo xvi, en Bernard
Palissy, por ejemplo, pero entonces designaba un «circuito».
Littré (1877), en un artículo de cinco líneas, da un único sen-
tido: «acción de rodear, resultado de esta acción». Hay que
esperar hasta el siglo pasado para que el vocablo tome el sen-
tido ecológico que nos es familiar: «Conjunto de elementos
(bióticos o abióticos) que rodean a un individuo o a una espe-
cie, algunos de los cuales contribuyen directamente a satis-
facer sus necesidades» (Grand Dictionaire Encyclopédique
Larousse)2

.

Si la noción de paisaje es de origen artístico, el concepto de
medio ambiente es de inspiración científica. Se entiende clara-
mente con Haeckel (1866) y su definición de la ecología: «Por
ecología entendemos la totalidad de la ciencia de las relacio-
nes del organismo con el medio ambiente, comprendidas, en
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sentido amplio, todas las condiciones de existencia» (Haeckel,
1866, pág. 286). Pero sobre todo es con Tansley y su teoría de
los ecosistemas cuando el medio ambiente, enriquecido con
determinaciones abióticas, se impone como concepto científi-
co, sintético y conquistador, listo para absorberlo todo, inclui-
do el paisaje. Evitaré aquí toda polémica en cuanto a la pre-
tensión de la ecología de erigirse en ciencia del medio ambiente.
Reconozco gustoso que tal pretensión está justificada, que la
ecología, bien llevada, puede ser una ciencia de pleno derecho
—siempre que respete las normas y los procedimientos, lo que
no siempre es el caso— y precisamente es por esa razón por
la que le niego el derecho a erigirse en «ciencia» con el frau-
dulento nombre de ecología del paisaje, un monstruo concep-
tual que surge —y quizá esto no sea un azar— de la pluma del
geógrafo alemán Troll en 1939 (Landschaftökologie), antes de
emigrar al pensamiento anglosajón bajo el nombre, política-
mente más correcto, de landscape ecology. Y seguiré en mi pos-
tura en tanto no se me haya demostrado que es posible una
ciencia de lo bello, que esto último es cuantificable y que exis-
te una unidad de medida estética, o cualquier otro patrón, aná-
loga al decibelio del ruido ambiental. Eso no quiere decir, e insis-
to en ello, que un estudio geográfico o ecológico del lugar, del
territorio —eso que yo he llamado el país por oposición al pai-
saje— sea superfluo; todo lo contrario. El conocimiento de los
geosistemas y de los ecosistemas es evidentemente indispensa-
ble, pero por sí mismo no nos hace avanzar un solo paso en
la determinación de los valores paisajísticos. El análisis de un
biotopo o la medida del grado de contaminación de un río no
tienen, literalmente, nada que ver con el paisaje, como hace
poco señalaba Bernard Lassus en un artículo decisivo: «Hay
una diferencia, una irreductibilidad de un agua limpia a un pai-
saje. Se puede imaginar fácilmente que un lugar contaminado
constituya un paisaje bello y que, a la inversa, un lugar no con-
taminado no sea necesariamente bello» (Lassus, 1991, pág. 64).
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La verdolatría

Estos debates teóricos y semánticos, por muy fundamen-
tales que sean, pueden resultar al lector, sin embargo, un poco
pesados. Por eso, en la última parte de mi contribución a este
libro, voy a ilustrarles mi posición con un ejemplo concreto,
el de la verdolatría o la idolatría de lo verde, lo que debería
marcar claramente la diferencia entre los valores estéticos
(paisajísticos) y los valores ecológicos (medioambientales).

¿A qué se debe esta verdolatría contemporánea, particu-
larmente viva en Francia? ¿Por qué el verde remite a lo vege-
tal y por tanto a la clorofila, y por tanto a la vida? ¿Es ésta
una razón para erigir este valor biológico en valor estéti-
co, este valor ecológico en valor paisajístico? Se podrían
citar numerosos pintores e ingenieros que consideran, por
el contrario, que el verde no es un «buen color». ¿Un pai-
saje tiene que ser una gran lechuga, una sopa de acederas,
un caldo vegetal? En Le Roman des jardins de France,
Denise y Jean-Pierre Le Dantec denuncian la «descalifica-
ción del jardín en green« (Le Dantec y Le Dantec, 1987,
pág. 261). El espacio verde no es un lugar, sino una por-
ción de territorio indiferenciado cuyos límites se deciden
en el universo abstracto del plano. Ya no hay historia: el
espacio se burla del contexto y de la tradición. Nada de
cultura: el espacio verde es sólo un green acondicionado
siguiendo sólo las reglas de la comodidad; se ha despedi-
do al arte, o se ha reducido al ‘embalaje’. Atópico, acró-
nico, anartístico, al espacio verde le importan poco los tra-
zados, las proporciones, los elementos minerales y acuáticos,
la composición paisajística o geométrica. Es un nada vege-
tal reservado a la purificación del aire y al ejercicio físico.
Yves Luginbuhl, por su parte, ha mostrado cómo esta ver-
dolatría está ganando adeptos en los antiguos países de la
denominada Europa del Este, en los que los jardines obre-
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ros, construidos bajo el régimen socialista, ceden su sitio
al green anglosajón, emblema de la nueva sociedad ‘libe-
ral’ y capitalista.

Nuestros colegas italianos denuncian también esta verdo-
latría y la reducción del paisaje al spazio verde. Raffaele
Milani incide en ello en L’arte del paesaggio (2001) y tam-
bién Massimo Venturi Ferriolo (2003) en un bello artículo
dedicado a Rosario Assunto y del que extraigo la siguiente
cita:

El verde, color empleado en los planos de los urbanis-
tas, no es más que un término descarriado y estéril que
en absoluto posee los mismos contenidos que el jardín y
el paisaje. Assunto tiene razón en destacar este problema:
todos los lugares tienen un carácter y es con esta óptica
con la que hay que trabajar. Cada vez se tiende más a hablar
de ‘verde’ en lugar de jardín y de paisaje (Venturi, 2003,
pág. 163).

La verdolatría no es algo reciente, como tampoco lo es su
crítica. Carmontelle, en Le Jardin de Monceau, ya decía que
un «verde demasiado inmenso y del mismo tono entristece-
ría nuestra alma, que sólo desea impresiones dulces, vivas y
alegres» (Carmontelle 1779, pág. 5). Pero habrá que espe-
rar hasta la urbanización y la industrialización masivas del
siglo xix para que se desarrolle un verdadero culto a la ver-
dolatría con el concurso de los grandes jardineros paisajis-
tas del Segundo Imperio (Alphand, Barillet-Deschamps, a
quien acaba de consagrar una obra magnífica Luisa Limido),
a raíz de la creación de parques para los ciudadanos anémi-
cos, o, por iniciativa de los guardabosques, el «museo verde»
por excelencia (según la afortunada expresión de Bernard
Kalaora): el bosque de Fontainebleau.

Algunos, sin embargo, empezaron a inquietarse muy pron-
to con esta verdolatría y con el furioso naturalismo que la
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inspira. Si, como pretende Baudelaire, la naturaleza es «abo-
minable», el «verdor», color natural por excelencia, se encuen-
tra atrapado en esta execración: «Me gustarían las praderas
teñidas de rojo, los ríos de amarillo oro y los árboles pinta-
dos de azul. La naturaleza no tiene imaginación» (Baudelai-
re). Los Goncourt: «La naturaleza, para mí, es un enemigo.
El campo me parece mortuorio. Esta tierra verde me parece
un gran cementerio que espera» (Goncourt, 1915 [1867]).
Y ponen en boca de Chassagnol, uno de los pintores de su
novela Manette Salomon, esta diatriba: «Yo… ¡Oh! ¿Sabes?
el bosque… me horroriza el bosque, yo… y, además, por otra
parte… esta gran extensión amarilla y verde, esta máquina
que se ha convenido en llamar la naturaleza, para mí es un
gran nada de nada… vacío mal coloreado que me entristece
los ojos… ¿Sabes cuál es el encanto de Venecia? Pues que es
el rincón del mundo donde hay menos tierra vegetal…»
(Goncourt, 1915 [1867]).

Esta verdolatría encuentra, sin duda, su expresión más cari-
caturesca y su crítica más divertida y corrosiva en el monó-
logo de Charles Cros, que no fue solamente uno de los inven-
tores del fonógrafo, sino también un escritor particularmente
cáustico, como puede observarse en este texto de 1880, La
Journée verte, en el que se describe el horrible domingo del
«hombre verde», un empleado parisino que durante todo el
día va a verdearse. Porque todo es verde: «el chal de Mada-
me Oscar, el periquito, que no deja de gritar “¡guisantes ver-
des!”, el merendero, recubierto de pintura verde, la comida,
ternera con acedera, tortilla de espinacas y “la ensalada,
mucha ensalada”… Toman el tren de París y una nueva pesa-
dilla: “Una hora en la estación […] frente a un anuncio de
la Belle Potagére, ¡un anuncio de un verde manzana que
hace daño a la vista!” De vuelta, por fin… “Ya me creía sal-
vado; ¡en París, ya no más campo, ya no más verde! ¡Horror!
El coche enfila el bulevar Haussmann. Todos esos árboles a
la derecha y a la izquierda… Creía que me moría. Cuando
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volví en mí, estaba en la cama, un príncipe de la ciencia, un
enfermero, una hermana de la caridad me rodeaban. La her-
mana me pone la mano en la boca para impedirme hablar.
Yo me revuelvo, me indigno. Ante mi armario de espejo, recu-
lo cuando veo mi imagen. Estaba verde como un puré de gui-
santes. ¡Había cogido la ictericia!”» (Roger, 1997, pág. 135).

Diez años más tarde, Octave Mirabeau nos cuenta la his-
toria de Deux Amis que acabaron por pelearse, una tarde,
por culpa del verde: «Por último, tendríamos que pintar la
valla. —Ah, sí. Eso. ¿Y cómo la pintamos? —De verde —¡No!,
de blanco. —A mí no me gusta el blanco. —Y yo detesto el
verde. El verde no es un color. — ¿Que el verde no es un color?
¿Y por qué dices que el verde no es un color? —Porque el
verde es feo» (Mirabeau, 1890, 7 de septiembre).

Me permitirá el lector que me refiera en este punto a una
anécdota personal que me sucedió en el norte de Francia, a
finales de los años 80. Una tarde, en una sala vetusta y mal
iluminada, participo en una reunión con cargos locales, sin-
dicalistas, militantes ecologistas y ciudadanos diversos. Es una
región damnificada por el cierre de las minas de carbón. El
paisaje que acabo de cruzar parece también damnificado, con
una tonalidad gris, a imagen del cielo. Pienso entonces en París-
Roubaix, en los adoquines bajo la lluvia, en el gran Fausto
Coppi, héroe de mi adolescencia… ¡De repente, un grito! Me
sobresalto. Una mujer, furiosa, indignada, de verbo fácil, se
queja de que los políticos locales quieren plantar hierba y
‘enverdecer’ los escoriales. Las frases se precipitan, cada vez
más entrecortadas, como ahogadas de rabia y llenas de
pesar… «¡Pero nosotros no queremos! ¡No queremos!» Sen-
cillamente, no les gustaba el verde, al menos no este verde,
porque en la mina nunca hubo hierba, sino carbón vegetal.
Ahora que los pozos están cerrados y que los hombres ya no
pueden «bajar» ni las mujeres «esperar», sólo hay corons enne-
grecidos y esos grandes montículos que evocan el pasado glo-
rioso de la clase obrera.
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De todos modos y a pesar de todo lo dicho, hay que reco-
nocer que los ecologistas han contribuido, con una efica-
cia que yo he subestimado, a la invención de nuevos paisa-
jes, a su redescubrimiento, a su rehabilitación, como las
ciénagas, por ejemplo. Hace unos treinta años, cuando
vivía en Montpellier, en el sur de Francia, se les atribuía insa-
lubridad, mosquitos, fealdad, pestilencia y toda clase de cala-
midades. Eran un estorbo para fomentar el turismo, por lo
que había que eliminarlas sin tardanza. Treinta años más
tarde, compruebo que en el Languedoc (y también en el Poi-
tou y el Berry, la Francia ‘profunda’) las ciénagas están
protegidas no sólo por su valor faunístico y florístico, sino
también por sus cualidades estéticas, por su valor paisajís-
tico, como ha destacado la hermosa obra de Pierre Dona-
dieu y su equipo, Paysages de marais (1996). Nuestra mira-
da ha cambiado y es indiscutible que esta mutación se la
debemos a los ecologistas. Ellos nos han enseñado a ver con
nuevos ojos lo que antes nos parecía insípido u hostil. Por
tanto, aunque siga pensando que los valores ecológicos y
científicos no son en sí mismos estéticos, debo admitir que
pueden inducir, directa o indirectamente, a una visión pai-
sajística.

Muchas otras ‘invenciones’ ecológicas han enriquecido
nuestra sensibilidad estética. Una de las más recientes, estu-
diada por Clément Briandet en el golfo de Morbihan, es el
estrán, esa franja inestable y frágil que delimita los dos nive-
les inferior y superior de las mareas. Durante mucho tiempo
considerada como una zona ingrata destinada al limo y al
cieno, actualmente se ha convertido, gracias a la ecología, en
un fabuloso laboratorio de la vida y ha adquirido un valor
paisajístico que se le negaba hace sólo unos años, hasta el punto
de que se ha llegado a hablar de una ‘estética de la marea baja’.
Y puesto que estamos en Bretaña, no olvidemos la landa, con-
siderada desde siempre como un ‘mal país’, justo lo contra-
rio de un paisaje y que, en la mirada de Breton, decepciona-
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do por la agricultura y la ganadería intensivas, por no hablar
de la contaminación visual y olfativa de su entorno, adquie-
re un valor paisajístico que nunca se habría imaginado en el
Siglo de las Luces, cuando Arthur Young, al atravesar Bre-
taña, exclamaba: «Landas… landas… landas…».

Traducción de Maysi Veuthey
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1 «Krúpsantes gàr échousi theoí bíon anthrôpoisi». Érga kaí hêmerai
(Hesíodo, 1979, pág. 109) Bíos (vida), que yo traduzco aquí por «lo que
les hace vivir», tiene, entre sus acepciones, la de medio de vida, recursos.
En el presente caso (si no para Hesíodo), se trata de la chora prescrita por
la ontología moderna.

4
del símbolo paisajista al IMPASSE ecológico

Augustin Berque

Pues los dioses ocultaron a los hombres
lo que les hace vivir1.

Hesíodo

¿Oriente extremo o extremo Occidente?

En este planeta tenemos dos polos culturales: Oriente, de
donde viene la luz, y Occidente, hacia donde va. El resto es
marginal, nos dice la Historia. En el antiguo Imperio britá-
nico, el más planetario de todos antes del americano, Orien-
te se definía como lo que está al este de Adén. Además, la
frontera entre los dos hemisferios siempre ha sido fluctuan-
te; nadie ha dicho que los polos culturales, del mismo modo
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2 Donde, por otra parte, las nuevas superficies urbanizadas han aumen-
tado en un cuarto desde 1996 (Fléaux, 2004, pág. 55). La ciudad-jardín cali-
forniana se caracteriza, en efecto, por la piscina, el césped y el golf en el de-
sierto, lo que conlleva un consumo de cuatro toneladas de agua por habitante
y por día, una auténtica barbaridad para los recursos hídricos de los Esta-
dos Unidos. Las capas acuíferas se están ya bombeando por encima de su
capacidad de recuperación vía infiltración de las aguas pluviales (la mayor
del país, la de Ogallala, pierde, de este modo, 12.000 millones de metros
cúbicos al año, es decir, el 20 por 100 más que el caudal anual del Sena en
París). El consumo diario del americano medio es de 600 litros, frente a 250
para el europeo y 30 para el africano medio (Sacquet, 2002, pág. 55).

que los polos magnéticos, no puedan invertirse un día. Tam-
bién sucede que algunos países cambian de orilla. Por ejem-
plo, Japón, donde tan pronto se trata de «salir de Asia,
entrar en Europa» (Datsu A nyû Ô), como de «salir de
Europa, entrar en Asia» (Datsu Ô nyû A).

Aquí la cuestión será saber si la ciudad-naturaleza que
vemos desarrollarse por el mundo a partir del Extremo Occi-
dente (California)2 es, en el fondo, tan occidental como nos
parece. Para ello, habrá que ampliar la paleta de nuestros indi-
cadores. Habitualmente, por ejemplo, consideramos en pri-
mer lugar la movilidad de los cuerpos. Cuantas más veces vas
y vienes de la ciudad compacta al campo profundo, más vives
en la ciudad-naturaleza. Desde este punto de vista, alguien cuyo
marco de vida se circunscriba al campo no sería un habitan-
te de la ciudad-naturaleza, sino simplemente un gañán. Mien-
tras tanto, nos olvidamos de la movilidad de las almas. Dicho
de otro modo, privilegiamos los sistemas técnicos respecto a
los sistemas simbólicos. Por el contrario, la relación ciudad-
naturaleza nunca se ha limitado a la circulación de los cuer-
pos, humanos o no humanos, sino que está cargada de sím-
bolos, es decir, de cosas que escapan de la pura materialidad.
Efectivamente, los símbolos exceden tanto la identidad como
la localidad de sus constituyentes físicos. En otros términos,
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3 Aggeîon ametakinêton. Aristóteles (1995 [335-322 a.C.], 212 a 15).
4 Triton állo génos. Platón, Timeo (1973 [428-348 a.C.], 48 a 3).
5 Oneiropoloûmen blépontes («soñamos cuando la vemos», la vemos

como en un sueño).
6 El término inglés rove (vagabundear) y el francés rêver (originalmen-

te, con el mismo significado) podrían tener la misma etimología, oscura en
ambos casos. El Land Rover, esa máquina de soñar como lo son los sím-
bolos, necesita, sin embargo, más petróleo que un vagabundeo onírico.

7 «Amas la naturaleza. Demuéstraselo. Nuevo Pajero 7 plazas». Publi-
cidad de Mitsubishi Motors, Sciences et avenir, noviembre de 2003, pági-
na 15. «Placer de conducción: motorización 3.2 DI-D o 3,5 V6 GDI», ibíd.
Para el V6, según el mismo documento, 18,8 litros a los 100 km en ciudad.

sobrepasan el topos aristotélico, ese «vaso inmóvil»3, para irse
a vagabundear al seno de la chora platónica, esa cosa de «un
tercer y distinto género»4 que es como un sueño5.

Precisamente por eso, los habitantes de la ciudad-natura-
leza contemporánea son grandes consumidores de 4x4: el Land
Rover es la llave de sus sueños6, y con el V6 de su Mitsubis-
hi Pajero demuestran a la naturaleza que la aman lo suficien-
te como para huir de la ciudad compacta7. Entender la lógi-
ca de este planteamiento supone interrogarse sobre el fondo
simbólico de todas estas formas técnicas. Dicho de otro
modo, sobre la chora de estos topoi. Pero es ahí donde se con-
funden todos nuestros lugares comunes: Oriente, Occiden-
te, los cuerpos y las almas. ¿Y si la ciudad-naturaleza no estu-
viera solamente donde pensamos?

El claro y la gruta

Si para algunos la chora platónica no es más que un texto
encerrado en sí mismo (Derrida, 1993), para otros es la
matriz del lenguaje «[…] la instancia cósmica de diferencia-
ción donde, al inscribirse lo inteligible en lo sensible, se ela-
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8 Primera definición dada por el Dictionnaire grec-français de Ana-
tole Bailly, art. chaos. La raíz común de chora y de chaos podría ser la
indoeuropea ghei-, que, por otra parte, ha originado, en latín, hiatus, en
inglés, yawn y en alemán gähnen (bostezar).

bora de antemano el sentido» (Mattéi, 1996, págs. 197 y 203),
es decir, en suma, el medio en el que el ser se expresa en la
realidad que nos rodea. Será pues, para nosotros, antes que
nada, lo que era para un griego de esa época: el campo que
rodea y alimenta a la ciudad, en la necesaria pareja astu/chora
que conforma la ciudad, polis; como era la Beocia para
Tebas, el Ática para Atenas o la Mesenia para Lacedemonia
(Esparta). No sin razón, en la ontocosmología del Timeo, la
chora se compara insistentemente con la nodriza (tithene);
es lo que era, literalmente, en la vida y en el marco vital de
un ateniense como Platón.

La etimología de la palabra chora parece ser que está
emparentada con la de chaos (Mattéi, 1996), que significa
«el espacio inmenso y tenebroso que existía antes del origen
de las cosas»8. En el Timeo está claro que la chora es ante-
rior al kosmos, el ordenamiento general que constituyó el
mundo. No es imposible que la figura de este espacio matri-
cial haya surgido de una experiencia muy antigua: la aper-
tura, por los desbrozadores neolíticos, de un claro en el bos-
que primigenio. Así podríamos pensarlo a partir de la raíz
indoeuropea reuos, «espacio libre», que ha originado en
latín rus (campo), de donde, en francés o en español, rural,
en alemán raum (espacio) y en inglés room. Esta chora sería
la apertura por donde tiene lugar la humanización del mundo.
Tampoco es imposible que la misma imagen hubiera engen-
drado la del claro en la ontología heideggeriana: lo abierto
del mundo, en el «litigio» (Streit) que lo opone, ligándolo a
la tierra por esta misma apertura (Heidegger, 1978 [1936]).
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9 Todos estos conceptos proceden de una misma imagen: la de algo
que yace debajo y que funda. «Sujeto» (subjectum, hupokeimenon) está
empleado aquí en el sentido lógico: lo que es predicado. La idea de que el
mundo es un predicado procede de Nishida (Basho [Lugar], 1926).

10 Este engendramiento (génesis) es necesariamente singular, tanto si
se trata del mundo fenoménico o del universo físico, pues no podemos exis-
tir fuera de él. Es, según creo, lo que prefigura Platón cuando escribe en
las últimas palabras del Timeo: «el mundo (kósmos) […] ha nacido: es el
cielo, que es uno y sólo de su raza (heîs ouranos hôde monogenês ôn)».

11 Del participio pasado del verbo griego oikéô: habitar. Este verbo,
así como el sustantivo oîkos (casa) procede de la raíz indoeuropea weik-
(habitación, pueblo), que, por otra parte, ha originado palabras como ville
(villa), villa (villa), village (pueblo), villégiature (veraneo), paroisse (parro-
quia), voisin (vecino), écologie (ecología), économie (economía)…

Por mi parte, yo interpreto esta apertura como la predi-
cación de la tierra en el mundo; es decir, como la aprehen-
sión de la naturaleza, ese substrato-sustancia-sujeto9, en
tanto que alguna cosa; predicación que para nosotros es la
realidad. Esta aprehensión es un trabajo que se lleva a cabo
por medio de los sentidos, del pensamiento, por las palabras
y por la acción: es el artificio humano. Físico y fenoménico,
técnico y simbólico, este trabajo es al mismo tiempo cosmo-
gonía, engendramiento de un mundo10. Puede resumirse con
la fórmula r = S/P (donde r es la realidad, S el sujeto y P el
predicado, y que se lee: S en tanto que P). Contingente como
la historia, esta predicación desarrolla concretamente la
morada del ser humano: la ecumene11, que es la relación eco-
tecno-simbólica de un mundo (singular) con la Tierra (uni-
versal).

Desde esta perspectiva, la chora se presenta a la vez como
el campo desbrozado y cultivado, el campo que asegura el
alimento al ser: su medio existencial (Berque, 2000a). Car-
gado de símbolos, este campo no puede señalarse como un
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12 Los atenienses tenían una deuda de reconocimiento con Pan, que
les había ayudado contra los persas en Maratón (490 a.C.).

13 Un lugar común es una chora, no un topos.
14 Borgeaud señala: «la Arcadia de los poetas, la Arcadia feliz, libre,

acariciada por el céfiro y surcada por los cantos amorosos de los cabre-
ros es un invento romano vinculado a una ensoñación sobre los orígenes
de Roma. El paisaje bucólico de Virgilio, situado en la Arcadia, es un deco-
rado» mientras que, para los griegos, «[la] Arcadia, lejos de ser un lugar
idílico, es una tierra árida e inhóspita, que alberga una población ruda,
primitiva, casi salvaje y donde la primera función de la música es la de
templar las costumbres».

lugar concreto. Como hemos visto, excede la delimitación y
la identidad del topos. De este modo, se presta a la transpo-
sición y a la metáfora, propensión que no han dejado de uti-
lizar las sociedades preindustriales. Nosotros, modernos,
hemos hecho, sin embargo, lo contrario: buscar el topos de
las sustancias mismas, por ejemplo, comprando las ruinas de
una masía en el interior de la Provenza o yendo a practicar
trekking a Kafiristán. Pero en la Grecia antigua, la chora podía
manifestarse en el centro mismo de la ciudad e, incluso,
enraizarse allí mismo.

Esto es lo que sucedió cuando, a principios del siglo v a.C.,
se trasladó a Pan —el dios de los pastores de la Arcadia— a
Atenas para alojarlo allí en una gruta al pie de la Acrópolis
(Borgeaud, 1979; Loraux, 1996)12. Entonces, «cuando se lo
arranca de la Arcadia», es cuando «surge Pan» (Borgeaud,
1979, pág. 10) y se convierte en «lugar común» (Borgeaud, 1979,
pág. 18)13 para toda Grecia, extendiéndose a toda la civili-
zación europea (Borgeaud, 1979, págs. 18-19)14. «Lugar idí-
lico o tierra inhóspita, la Arcadia fija en su espacio agreste
el tiempo primordial de los más lejanos orígenes: “¿no se ali-
mentan sus habitantes de las bellotas de sus encimas, esas enci-
nas ancestrales de las que habrían nacido? Al menos eso es
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15 Recordemos que concreto viene de cum crescere, «crecer juntos»
En la ecúmene, la gente, las cosas y los signos crecen juntos y en la chora
de la representación siguen juntos, aunque se desplacen respectivamente de
un topos a otro. Afirmar que las palabras no son las cosas es una abstrac-
ción moderna que no considera más que los topoi, excluyendo, de este modo,
la mitad del ser.

lo que se encuentra en el imaginario griego, donde la Arca-
dia encarna la regresión siempre posible y al tiempo original
del salvajismo”» (Loraux, 1996, págs. 67-68), pues, si Pan
fue «arrancado de la Arcadia real, […] la Arcadia imagina-
ria no deja de acompañarlo como su cualidad esencial»
(Loraux, 1996, pág. 67): Pan es inseparable del paisaje mon-
tañoso de la Arcadia y, por eso, una vez naturalizado atenien-
se, se le atribuye un emplazamiento de naturaleza salvaje en
el seno de la misma ciudad, «[…] en una gruta [… mientras
que] los arcadios le consagran sólo templos en la buena y debi-
da forma. [… En efecto], en la Arcadia una gruta es una gruta,
pero fuera de la Arcadia, la gruta cobija a Pan porque ella
“significa” la Arcadia» (Loraux, 1996, pág. 67).

Este desgarramiento del principio de identidad (A es A,
una gruta es una gruta) por el principio de la metáfora (A se
convierte en no-A, la gruta significa la Arcadia), que es tam-
bién el desgarramiento del topos aristotélico (la Arcadia está
en la Arcadia) por la chora platónica (en el corazón de Ate-
nas vagabundea la Arcadia), es un aspecto esencial del de-
sarrollo del habitar humano en la tierra. Un aspecto esencial
de la ecúmene, en cuya concreción «Pan sigue estando vincu-
lado a la Arcadia» (Borgeaud, 1979, pág. 15)15. En este
aspecto, la modernidad comporta un riesgo no menos esen-
cial, pues, con la ciencia y la técnica que de ella se deriva, el
principio de identidad le resulta amargo. ¿Podemos en ade-
lante encontrar la Arcadia en la ciudad?
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16 Señalemos que, según el Dictionnaire historique de la langue fran-
çaise, artículo antre, esta palabra tendría, como âme (alma) y animal (ani-
mal), el mismo origen que anemos (viento), a partir de la raíz indoeuro-
pea ani- (idea de soplo; cfr. el sánscrito ániti, «soplar») y que la imagen
inicial de «lugar de donde surgen las emanaciones». Vemos en eso las pro-
fundidades del inconsciente, donde el soplo del símbolo nos agita el alma
y el cuerpo a la vez.

17 Trabajo: cantidad de energía recibida por un sistema que se despla-
za bajo el efecto de una fuerza, igual al producto escalar de la fuerza por el
vector desplazamiento. En este caso, el desplazamiento es el del topos de S
(la gruta, el 4x4) al topos de P (la Arcadia). En el caso de la gruta (de un sis-
tema ante todo simbólico), hay coincidencia física entre S y P; en el caso del
4x4 (de un sistema ante todo técnico), hay entre ambos muchos trabajos/días
[érga/hêmerai]. En la teoría de la ecúmene, este desplazamiento a la vez físi-
co y fenoménico se llama trayección (Berque, 2000a; 1997 y 2000b).

La exclusión del trabajo medial

La respuesta a esta pregunta, si nos atenemos al princi-
pio de identidad, sólo puede ser negativa. La Arcadia está en
la Arcadia, y punto. Por eso nos compramos 4x4 con motor
V6, para ir allí en sustancia y sobre el topos; es decir, según
el principio de identidad. Sin embargo, como la gruta de
Pan, el 4x4 no es ni solamente lo que es ni solamente donde
está. Si en la Arcadia un 4x4 es un 4x4, en París o en Pro-
venza significa la Arcadia. Como todas las cosas en la ecú-
mene, es S/P: excede su propia sustancia por la representa-
ción. Por eso mismo, no es solamente topos, sino también
chora; aquí mismo, está en otra parte. Y justamente por eso
es por lo que lo compramos.

Pero entonces, ¿cuál es la diferencia entre la gruta (antron16)y
el Land Rover? Que el rendimiento energético del Land Rover
es menor. Exige, para conseguir el mismo efecto (ir a la Arca-
dia desde la ciudad), muchísimo más trabajo17 que la gruta;
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18 Respecto a la pareja cuerpo animal/cuerpo medial, que constituye
la medianza de los medios humanos, véase Berque (2000a). El origen de
esta problemática está en Leroi-Gourhan (1971), que sacó a la luz la com-
plementariedad cuerpo animal/cuerpo social (siendo el segundo término
una exteriorización de las funciones del primero en los sístemas técnicos
y simbólicos) y en Watsuji (2006 [1928-1935]). A diferencia de Leroi-Gour-
han, sin embargo, yo no hablo sólo de cuerpo social, sino de cuerpo
medial (eco-tecno-simbólico). Cuerpo medial es sinónimo de medio.

19 Se comprenderá mejor este fenómeno remitiéndonos a Durkheim
(2001 [1893]). La solidaridad orgánica de la que habla no es otra que la
del cuerpo medial (colectivo) y la de los cuerpos animales (individuales).
Es cuantitativamente más destacable en las sociedades modernas, donde
se hace hincapié en el principio de identidad así como en el individualis-
mo que de él se desprende. Las sociedades preindustriales son, en este sen-
tido, igualmente orgánicas, pero es cierto que sus sistemas técnicos están
menos desarrollados, por lo que Durkheim, en una metáfora que siempre
sorprende, habla con respecto a ellas sólo de solidaridad mecánica.

trabajo, además, que deben multiplicar indefinidamente todos
los poseedores de un 4x4. Efectivamente, mientras que la
gruta es un capital medial (un capital a la vez social y ecoló-
gico), el 4x4 es un bien de consumo individual, lo que final-
mente se traduce en una huella ecológica más extendida (Wac-
kernagel y Rees, 2001). Para el individuo que lo conduce, esta
huella es invisible, pues el trabajo en cuestión no es el suyo
propio, no es el de su cuerpo animal, sino el de su cuerpo
medial18, es decir, un trabajo a la vez socializado y ecologi-
zado en su medio. El efecto de la civilización es aumentar la
suma de trabajo disponible, al mismo tiempo que se la escon-
de al individuo que se beneficia de ella19, lo que pone a dis-
posición de cada uno cada vez más caballos de vapor, pero
con un coste global (humano y no humano, socioecológico
en definitiva) exponencial.

En las sociedades preindustriales, donde los caballos de
vapor son auténticos caballos guiados por auténticos arado-
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20 [forclôt] de foris (fuera) y claudere (cerrar): en la ontología moder-
na, el cuerpo medial es rechazado hacia el exterior absoluto del objeto.

21 Palabra que tiene la misma raíz que nuestro arado (del latín ara-
trum), el europeo ara, arador. Esta ároura es una tierra ya abierta en el
mundo por el artificio humano.

22 Sin embargo, era mucho menos marcada en las ontologías premo-
dernas, cuyos sistemas simbólicos la compensaban inconscientemente,

res y además, a menudo, el cuerpo animal del propio indivi-
duo, el trabajo se manifiesta concretamente como lo que es,
lo contrario del ocio y el transformador de la naturaleza. Ade-
más, todas estas sociedades son vagamente conscientes del
desplazamiento que se efectúa entre los dos estados, el uno
anterior y el otro posterior al trabajo. El segundo es la rea-
lidad presente; el primero, que ya ha pasado, compete más
o menos al mito. En Europa, ese mito es el de la Edad de Oro:

(Hesíodo, 1979 [siglo viii a.C.], págs. 117-118).

… Edad de Oro que es un estado mítico porque encubre la
conciencia del individuo, es decir, deja fuera (locks out)20 el
trabajo medial ya invertido en la tierra. Efectivamente, le pare-
ce que ésta produce fruto «espontáneamente» (automáté), es
decir, naturalmente, cuando en realidad ya está trabajada por
su consideración (su predicación) en tanto que tierra arable
(ároura21). Esta exclusión del trabajo medial es un rasgo
universal de la condición humana22. Marx fue el primero en

Chrúseon mén prôtista 
génos […]
Karpon d’éphere zeídoros
ároura
Automátê pollón te kai aph-
thonón

«De oro fue la raza primera
[…]
La tierra donadora de trigo
producía fruta
Espontáneamente en cantidad
y hasta la saciedad.»
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por ejemplo, estableciendo una correspondencia entre el microcosmos del
cuerpo y el macrocosmos del entorno.

23 Esta breve anotación puede ampliarse remitiéndose a la idea de actuar
constitutivo en Bernard Perret (2003).

24 Ningen sonzai no kôzo keiki, definición watsujiana de la median-
za (flûdosel), Tetsuro Watsuji (2006). La primera línea de la introducción
«Momento (keiki)» debe entenderse aquí en el sentido hegeliano, deriva-
do de la mecánica, el de la unidad de un par de fuerzas; en este caso, la
unidad del par individuo/medio.

25 Constituyendo cada uno de estos medios la «mitad» (en latín medie-
tas, de donde «medianza») de su ser. Respecto a este emparejamiento, véase
Ecumene (Berque, 2000a).

vislumbrarlo cuando hablaba del fetichismo de la mercancía
o, en otras palabras, de la ocultación del trabajo social que
ha producido su valor. El fenómeno es, en realidad, tan anti-
guo como la emergencia de nuestra especie, pues depende de
lo que Leroi-Gourhan llamó el «cuerpo social»; es, por tanto,
constitutivo de todo medio humano (Perret, 2003)23. Es el
efecto del «momento estructural de la existencia humana»24:
La medianza que empareja en cada ser humano su cuerpo ani-
mal con su cuerpo medial, con un medio del que no es cons-
ciente como tal25.

Sin embargo, la exclusión del trabajo medial está mucho
más acentuada en las sociedades modernas, pues éstas, a
partir del dualismo analítico de Descartes, consideran su
cuerpo medial como un agregado de objetos distintos del topos
«cuerpo animal: persona individual» en el que aíslan al ser
humano. Por eso, estructuralmente nos vemos empujados a
convertir en fetiches los mencionados objetos, engalanando
su topos con el valor que, en realidad, tienen de su/nuestra
chora: el trabajo medial que concretamente los ha instituido
en cosas. Con mayor motivo, desde la óptica del individua-
lismo metodológico en el que se desarrolla la revolución bur-
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26 El movimiento de los cercados, entre otros, fue un claro ejemplo
de la individualización analítica (de desmembramiento) de ese cuerpo
medial que eran los comunales. Igual de espectacular es en nuestros días
la política neoliberal de hacer del agua —ese bien medial por excelencia—
una mercancía.

27 El Grand Ricci, dictionnaire de la langue chinoise glosa así este tér-
mino: «Gran unión donde todo está compenetrado: período de paz per-
fecta antes del comienzo del declinar del orden natural en el mundo.
Unión perfecta del Cielo, de la Tierra y de los Diez mil seres producidos,
considerados como los elementos de un solo cuerpo».

28 Al no disponer del V sobreescrito que indica el tercer tono en la
transcripción pinyin, lo represento aquí con el acento circunflejo, y el pri-
mer tono con la ausencia de tilde.

guesa26, por ejemplo, rechazando las externalizaciones del
análisis económico. Es evidente que tal óptica es más propi-
cia para la venta del 4x4 y de las masías provenzales que para
la administración de ese capital social que es una ciudad
compacta, con sus jardines públicos y sus transportes comu-
nes. En este sentido es en el que la cuestión está en la base
de la problemática de la ciudad-naturaleza.

La nostalgia de la Gran Identidad

Del mismo modo que, antes del parto, cada uno de nos-
otros era el cuerpo mismo de la madre que lo llevaba, así los
mundos humanos, antes de la génesis, eran la chora misma
en cuyo seno se confundían los topoi de todas las cosas.
Cada sociedad tiene una manera propia de llamar a la nos-
talgia de esta identidad primitiva. En China, se la llama
expresamente Dàtong, la Gran Unidad27. Se habla de ello en
el Libro de los ritos (Lîji)28, en el capítulo VII, el Lîyùn, donde
«el pensamiento confuciano integra una aspiración cosmo-
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29 Según el Grand Ricci, entrada lîyùn (término tradicionalmente tra-
ducido por «Revolución de los Ritos»).

30 Definida así por el Grand Ricci: «Época de pequeñas paces y de pros-
peridad: período de buen gobierno tras la edad de perfección natural que
era la era tat’ung [Dàtóng]».

31 No será difícil imaginar que Confucio también habla de nuestra socie-
dad, con sus residencias con sistemas de seguridad, sus barrios cerrados
y otras gated communities…

32 Es la época de las primaveras y los otoños, Chunqiu (770-475 a.C.).
Confucio idealizaba el tiempo del buen gobierno del duque de Zhou, al
principio de la dinastía entonces llamada de los Zhou del oeste (1122-770,
capital Xi’an), antes de que el traslado de la capital a Luòyáng diera paso
a los Zhou del este (770-256 a.C.).

genética de tendencia taoísta»29. Confucio se lamenta allí de
no haber conocido la Gran Vía (Dà Dào). Cuando ésta se prac-
ticaba, el mundo (el «Bajo el Cielo», Tianxià) era común a
todos. Las palabras eran justas y los actos caritativos. Los
viejos acababan su vida en paz, los jóvenes tenían de qué ocu-
parse, los niños crecían con seguridad. Por eso no se cerra-
ban las casas. A eso se lo llamaba el Dàtong. Después vino
la Pequeña Tregua (Xiâokang)30, durante la decadencia que
finalmente llevó al estado presente en que la Gran Vía se ha
ocultado: la gente ya sólo ama a su propia familia, no se tiene
caridad con los niños y se construyen ciudades encerradas entre
muros y fosos (Ômuro, 1981, cap. 2)31.

En el mito de la Gran Unidad se ha podido ver una remi-
niscencia de las comunidades neolíticas supuestamente matriar-
cales de la cultura Yângsháo, que ignoraban las ciudades, las
fortificaciones y las armas ofensivas (Ômuro, 1981, pág.
55). La Pequeña Tregua correspondería a las primeras dinas-
tías chinas constructoras de ciudades, antes de la decaden-
cia de los Zhou que debía llevar al tiempo en que vivía Con-
fucio (551-478)32. Pero, más que estos acercamientos al mito
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33 Que él opone a un «complejo utopiano». Véase en particular la tabla
de la pág. 426, ob. cit. A este complejo que surge del principio paternal
se le atribuyen particularmente el Estado, la ciudad y el confucionismo.
El mismo autor sitúa la época del Imperio antiguo (dinastías Qín [221-
206 a.C.] y Hàn [206 a.C.-220 d.C.]) bajo la dominación de este comple-
jo utopiano. Indica, en cambio, el aumento de poder del complejo arca-
dio al principio de la Edad Media (las épocas de los Tres Reinos [220-265]
y de las Seis Dinastías de la China del Sur [222-589]) en las dos obras pos-
teriores: Tôgen no musô. Kodai Chûgoku no han-gekijô toshi (El Sueño
de la fuente de los melocotoneros. La anti-ciudad-teatro en la China anti-
gua), y Enrin toshi. Chûsei Chûgoku no sekai-zô (La ciudad parque. La
visión del mundo en la China medieval).

34 Quien fue también el último soberano de los Tang del Sur (uno de
los Diez Reinos en el período de las Cinco Dinastías [907-960]).

y a datos de arqueología, lo que nos interesa será la cons-
trucción del mito en sí, al hilo de la historia de China. Ômuro
habla, respecto a esto, de un «complejo arcadio (Arukadeia
fukugô)»33, dependiente del principio maternal, donde el
taoísmo desempeñó un papel central. Su motivo sociopolíti-
co sería la comunidad (por oposición al Estado); su motivo
geográfico, el campo (por oposición a la ciudad). Entre los
constructores de este complejo, Ômuro destaca particular-
mente a los poetas Tao Yuanming (365-427), Xié Língyùn
(385-433), Lî Hé (790-816), Lî Yù (937-978)34, y novelas
como Jinpíngméi (La Flor de ciruelo en frasco de oro), perío-
do Ming [1368-1644]), el Xiyóuji (Peregrinación a Occiden-
te, misma época) y el Hónglóuméng (Sueño en el pabellón
rojo, de Cáo Xûequin [1715 o 1724-1763]).

De todas estas figuras, la que irrigó con mayor fuerza la
cuenca semántica (Durand, 1996) de la ciudad-naturaleza es,
indudablemente, la de Tao Yuanming, el «poeta de los cam-
pos (tiânyuán shirén)». Se sitúa en la corriente general del ana-
coretismo, esto es, la vuelta o, más precisamente, la subida
(ana) a las tierras de la chora (chôrêsis), es decir, a la vez el
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35 Del griego érêmos, desierto, por oposición a la tierra habitada, oikou-
ménê.

36 Lo que aquí traduzco por «caminos», en chino es más preciso: qian-
mò, los caminos norte-sur (qian) y este-oeste (mò), lo que supone la retí-
cula ortogonal y cardinal del jîngtiánzhi, el «sistema de campos en cua-
drado» que se puso en funcionamiento bajo los Zhou: nueve cuadrados
iguales unidos en forma de carácter jîng (pozos), donde el cuadrado cen-
tral es público (contiene los pozos y sus cultivos se destinan a impuestos)
y de los ocho cuadrados que lo rodean se atribuye uno a cada familia.

rechazo del mundo encarnado por la carrera mandarina en
la ciudad y la búsqueda de lo originario. Esta corriente invo-
ca en China orígenes muy antiguos, tan antiguos como el poder
de regalía que desafía en nombre de una justicia más eleva-
da (Obi, 1988; Kaguraoka, 1993, 2000). Su forma más des-
tacable es el eremitismo35: el retiro a la plena naturaleza de
los yînshi (los «letrados escondidos»), que se desarrolló, en
particular, tras la caída de los Hàn como contestación a las
nuevas monarquías. Tao Yuanming no escogió el desierto, sino
el campo. Sus poemas, que cantaban esta vuelta, siguen leyén-
dose en toda Asia oriental y, gracias a los sinogramas, aún
legibles incluso aunque difiera la lengua, permanecen más pre-
sentes que entre nosotros Virgilio o Hesíodo.

Sin embargo, Tao Yuanming ha dejado su impronta aún
más hondamente a través de su cuento Táohuayuán-ji («La
fuente de los melocotoneros en flor»). Éste narra la historia
de un pescador que, remontando un río, llega a un lugar extra-
ño en el que los bordes del agua están cubiertos de meloco-
toneros en flor. Encuentra una gruta, entra en ella y, al fondo,
desemboca en un campo magníficamente cultivado donde la
gente vive en paz: «Las tierras eran llanas y amplias, los edi-
ficios estaban en perfecto orden, había fértiles campos, bellos
estanques, plantaciones de moreras y bambús. Los caminos
se entrecruzaban regularmente36, los gallos y los perros se res-
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37 Donde la formulación es casi la misma: ji qûan zhi sheng xiang wén,
«las voces de los perros y de los gallos se responden»; lo que simboliza que
las comunidades rurales autárquicas idealizadas por el taoísmo son tan veci-
nas que se oyen unas a otras sin sentir, no obstante, la necesidad de ir a verse:
perfectamente felices donde están, «la gente llegaba a la vejez y moría sin
haberse visitado [de un pueblo al otro] (mín zhí lâo, bù xiang wâng lái)».

pondían» (Ikka, 1997, pág. 15). Sus habitantes no sabían nada
de los cambios acaecidos en el mundo exterior, de donde huye-
ron quinientos años antes, durante la caída de los Qin. El pes-
cador volvió al mundo bajo la promesa de no revelar jamás
la existencia de esta Arcadia, pero no la cumplió, sino que
se apresuró a ir a contárselo todo al gobernador. Desde
entonces, nadie ha podido volver a encontrar el camino.

Este cuento está impregnado de una temática taoísta, por
ejemplo, con el motivo de los «gallos y perros [que] se res-
ponden (ji qûan xiang wén)», que procede directamente del
Lâozi (1984 [600 a.C.], LXXX)37, donde simboliza la tran-
quilidad campestre del «pequeño país moderadamente pobla-
do» (xiâo guó gûa mín). Sin embargo, esta imagen es aquí
sólo accesoria. El motivo central es el del valle que hay que
remontar, acentuado por el de la gruta en la que hay que entrar
(que, por otra parte, evoca las dòngtian [grutas-cielo] frecuen-
tadas por los Inmortales), para alcanzar el mundo del más
allá: son los símbolos de la búsqueda de la matriz original,
anterior al artificio humano (yôu wéi); búsqueda en torno a
la cual se edificó el taoismo. Porque es hacia arriba donde
reside el Dào:

Gû shén bù sî El espíritu del valle no muere
shi wéi Xuàn Pin Se lo llama la Hembra Oscura
Xuàn Pin zhi mén El portal de la Hembra Oscura
Shí wéi Tian Dí Gen Es la Raíz del Cielo y de la Tierra

(Lâozi, 1984 [600 a.C.], VI)
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38 Ziràn se utiliza actualmente como equivalente del concepto euro-
peo moderno de naturaleza, pero en el fondo no tiene nada que ver ni con
la idea cristiana de naturaleza creada (la Creación), ni con la idea cientí-
fica moderna de naturaleza objeto.

39 Youxián es laboriosamente explicado en el Grand Ricci por «pasear-
se con la imaginación por el reino de los inmortales». El problema es que,
para los interesados, esto no dependía sólo de la imaginación. Yóu signi-
fica una actividad de ocio, a la vez paseo y juego; xián significa «inmor-
tal», esto es un ser, humano en origen, que ha alcanzado ese estado sobre-
humano por medio de la ascesis y la alquimia. Yóuxián es, en realidad,
indisociablemente, la libertad de movimiento absoluto de los inmortales,
así como «la excursión» a este estado a partir de la humanidad; excursión
prefigurada por la excursión a la montaña llevada a cabo ritualmente por

Dicho de otro modo, allí es donde, por anacoresis, se vol-
verá a encontrar la apertura primera: la chora de toda génesis,
donde vuelven al fondo común las diferentes figuras del ser.

De LA FUENTE DE LOS MELOCOTONEROS

EN FLOR a California

A diferencia de Occidente, que tanto con Platón como en
el cristianismo hace del Modelo o del Creador de la realidad
mundana un ser absoluto, el taoísmo no ha establecido un
corte trascendental entre la vida en este mundo y esa matriz
primera que es la Hembra Oscura. Esta fuente es su propia
ley —como dice el adagio, «El Dào se regula por sí mismo
(Dào fâ zirán)38»—, pero puede ser alcanzada por los huma-
nos. Por medio de un adecuado ascetismo, éstos pueden vol-
verse inmortales (Xiánrén), y pueden conseguirlo estando vivos
y en la geografía del mundo sensible, es decir, en el paisaje.

La doctrina de la inmortalidad (shénxián sixiâng) (Ôbos-
hi, 1993), o más concretamente, la doctrina de la «cultura
de la excursión a la inmortalidad (yóuxián wénhuà)39 (Wàng
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el eremita-alquimista, quien acaba por fundirse en la propia montaña (el
carácter xián asocia los dos elementos «humano» y «montaña»).

40 La dinastía manchú, sin embargo, se distanció de ella.
41 Lo que no ha impedido a los jardines imperiales, como el Yuán-

míngyuán bajo los Qin, inspirarse profusamente en ellos.
42 En chino la misma palabra, chéng, significa la muralla y la ciudad.

Cháng’an-chéng, «Cháng’an-muro», es «Cháng’an-ciudad».

y Yú, 2000; 1997) es indisociable del taoísmo. A partir de diver-
sas corrientes, esta cultura de la inmortalidad se constituyó
en un complejo que ha dominado en el mundo chino —y espe-
cialmente entre los emperadores— durante dos milenios. El
fundador del imperio, Qín Shî-Huángdi (reinado 221-210),
era un apasionado de la misma, como también lo era Jiajíng
(Shízong, reinado 1521-1566)40. Influyó considerablemente
en la relación de los letrados con la naturaleza, impulsándo-
los a considerar las montañas como una morada ideal, lo que,
bajo las Seis Dinastías, engendró la estética del paisaje. Ésta,
a su vez, engendró la estética del jardín paisajístico y las for-
mas arquitectónicas que lo acompañan y que se nutren de las
metáforas de la ermita, su motivo principal.

Esta corriente estética se extendió a toda el Asia oriental,
antes de alcanzar Europa en el siglo xviii. Realmente sobre-
pasa la estética, porque lo que plantea y reconfigura son los
esquemas básicos del habitar humano, con el modo lúdico y
paisajístico del yóu o el juego-paseo que evoca la excursión
de la inmortalidad, yóuxián. De su origen eremítico procede
su rechazo a la ciudad y a sus murallas, que significan el poder
del Estado. Por eso las formas del jardín de letrado —alimen-
tadas con los signos del yóuxián— son, de alguna manera,
la antítesis de las de la capital imperial41. Tan geométrica como
es ésta, así les agrada a aquéllas la irregularidad; tanto como
ésta, al igual que toda ciudad después de ella, encierra a su
gente detrás de las mismas murallas42, así aquélla, por sus
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43 El origen de esta imagen está también en la China de las Seis Dinas-
tías.

44 Surgiendo un día de las montañas con su séquito, provocó un
sobresalto: las gentes del lugar creyeron que se trataba de un ataque. Res-
pecto a la soledad de Xié Líng Yún, véase Kôichi Obi (1983). Se adverti-

formas construidas, exalta el aislamiento de la cabaña del ere-
mita: es, «en plena ciudad, una morada de montaña» (shi-
chû no sankyro, como se dirá más tarde en Japón del pabe-
llón de té, chashitsu) (Berque, 1993, pág. 67)43.

Éstos son dos rasgos que afectan a la esencia de la ciudad-
naturaleza contemporánea por el rechazo a la ciudad, por
supuesto, pero también, más insidiosamente, por la negación
de lo que funda una arquitectura urbana: la composición, que
es la contribución de las formas particulares a una forma
común. Lo mismo que afirmaba el adagio albertiano, según
el cual la ciudad es una casa grande, como la casa una peque-
ña ciudad… El anacoreta no necesita las formas comunes; al
contrario, puede rechazarlas sistemáticamente, como, por ejem-
plo, en la época de los Tres Reinos y de los Jin del oeste, los
Siete Sabios del bosque de bambúes (zhúlin qixián) que,
como Ruân Ji (210-263) o Ji Kang (223-262), se hicieron famo-
sos por su anticonformismo (Ôgami, 2000).

En muchos aspectos, este tipo de comportamientos pre-
figura el individualismo contemporáneo, ese motor de fon-
do de la descomposición de las formas urbanas. En el encie-
rro de su cuerpo medial, el individuo se cree a solas con la
naturaleza, como el Paseante de Friedrich por encima de su
mar de nubes. Éste ya era el caso de los letrados que, bajo
las Seis Dinastías, inventaron el paisaje; por ejemplo, y muy
particularmente, el de Xié Língyùn, que no dejó de autode-
nominarse solitario, cuando, sin embargo, recorría los mon-
tes con un séquito de servidores que podía alcanzar el tama-
ño de una pequeña armada44. En este dúo del individuo con
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rá que, en el episodio citado, Xié Língyùn sólo debía tener a su disposi-
ción, en número de caballos, el equivalente a un pequeño 4x4.

la naturaleza, la forma común de la ciudad no tiene lugar y
es precisamente por eso, nos dicen nuestros sociólogos
(Urbain, 2002), por lo que los habitantes de la ciudad-natu-
raleza contemporánea buscan viviendas unifamiliares, evi-
tando todo lo posible los vecindarios humanos.

Ahora bien, si verdaderamente hay analogías entre nues-
tros contemporáneos y esos anacoretas chinos de hace quin-
ce siglos, ¿se puede llegar a imaginar alguna filiación histó-
rica entre ellos? Yo creo que sí. La hipótesis todavía no está
lo suficientemente fundamentada, pero, como colofón a este
capítulo, querría presentar sus líneas generales. Desde mi punto
de vista, la conexión se produce vía Romanticismo. Compa-
remos estas famosas líneas de Rousseau:

Por lo demás, ya se sabe lo que yo entiendo por un buen
país. Nunca un país de llanura, por muy bello que fuera,
me pareció bueno. Yo necesito torrentes, rocas, pinos, bos-
ques negros, montañas, caminos escabrosos que subir y
bajar, precipicios a mi lado que me produzcan mucho
miedo (Lagarde y Michard, 2003, pág. 325).

Con la evolución de los grabados que ilustran el cuento
de Tao Yuanming, La fuente de los melocotoneros en flor.
Lo que inicialmente consistía en «tierras llanas y vastas»
(tûdi pínghuàng), con campos bien cultivados y un hábitat
ordenado, se convierte en una región pintoresca, con pabe-
llones dispuestos aquí y allá al capricho del paisaje y sin
agricultores… Sencillamente ¡un jardín de letrado chino!
Este paisaje está en la base de una práctica de la naturaleza
que tendrá para nosotros algo de déjà vu, aunque se trate de
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45 Lo que los habitantes de la ciudad-naturaleza contemporánea bus-
can en el campo no tiene nada que ver con la actividad agrícola; se trata
de paisaje. Véase respecto a ello el estudio sociológico de Bertrand Hervieu
y de Jean Viard (2001). En el prefacio a la segunda edición de esta obra,
los autores hablan de «campo inventado […], un campo del espectáculo
del pueblo y del paisaje, un campo del patrimonio, del jardín, de la jardi-
nería» (pág. I). Lo mismo se puede decir de un poema de Tao Yuanming…

46 Esta descripción de los gozos de la vida de anacoreta —de donde
se calcaron las concepciones de la vida de los Inmortales— se nutre de alu-
siones a Tao Yuanming, en particular a un famoso poema de su colección
Yínjîu (Bebida).

47 Entendamos aquí «metrópolis» en el sentido del fenómeno llamado
en Estados Unidos metropolitanization, esto es urbanización difusa. Se
advertirá que Wallis de Vries, al considerar semejante tendencia como adver-
sa a la arquitectura, da testimonio de una concepción albertiana del hábi-
tat. Ésta debe relacionarse con la tradición de la civitas y de la polis, es decir,
una concepción moral y política (el vínculo de conciudadanía) no menos que
arquitectónica de las formas urbanas. Sobre este tema, he hablado de «esque-
ma de la ciudad» en Les raisons du paysage, de la Chine antique aux envi-
ronnements de synthérse, Hazan, 1995. Lo que sucede actualmente en las
ciudades chinas no tiene nada que ver con esta tradición, sino que, por el
contrario, tiene mucho que ver con lo que yo llamo aquí «descomposición
de la forma urbana», y que, para mí, es una derrota de la ciudad.

contemporáneos de san Agustín, pues esta práctica es inte-
gralmente paisajística45. «Gozaban plenamente de la natu-
raleza, iban de excursión a las estrechas gargantas de la mon-
taña profunda, recorrían las riberas de los lagos, jugaban al
ajedrez en el bosque, bebían y cantaban bajo la luna, plan-
taban sus propias verduras» (Wàng y Yú, 2000, pág. 74)46

.

Curiosamente, reconocemos la influencia del gusto chino
en los jardines ingleses del siglo xviii (Baltrusaitis, 1978, págs.
6-20) y, sin embargo, somos poco propensos a considerar lo
que ello podía haber significado en cuanto a la evolución del
hábitat en la Europa de la víspera de la era industrial. Esto
era nada menos que lo que Wallis de Vries calificó de «derro-
ta de la arquitectura ante la metrópolis47» (Wallis de Vries,
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48 Cuyas Lettres habían dado a conocer en Europa los principios de
la arquitectura de los jardines en China. Respecto a este tema, véase Bal-
trusaitis (1978).

2001, pág. 12), destacando en este sentido la sinergia del gusto
chino con una tendencia que permite augurar, incluso en
Europa, el final de la era clásica, es decir, de una concepción
albertiana de la forma urbana:

Piranesi no sólo afirma su famoso principio «tumulto
en el conjunto, orden en el detalle», sino que también crea
escapadas de la ciudad tumultuosa. Él intensifica el orden
en los edificios individuales, provocando su propia frag-
mentación con horizontes interiores. Simultáneamente,
extiende la ciudad, invitando a la naturaleza a invadirla.
[…] De hecho, el Campo Marzio prefigura el territorio de
la ciudad de Randstad (Wallis de Vries, 2001, págs. 17-19).

Actualmente, vivimos en un paisaje que ha desarrollado
esta sinergia. Sólo faltaba que el fordismo añadiera la susti-
tución asintótica de la consideración del capital social (la ciu-
dad, el tren) por los bienes de consumo individuales (el chalé,
el 4x4) y que miráramos a California en lugar de a China.
Esta inversión del mundo, que empezó a finales del siglo xviii,
se consolidó con el saqueo del Palacio de Verano en 1860,
en particular con la destrucción del yuánmíngyuán, el Jar-
dín de la Claridad Perfecta, en cuyas maravillas trabajó en
otros tiempos el Padre Attiret48. A partir de entonces, el
Occidente industrial podía, sin reservas mentales, reempla-
zar el viaje de los símbolos por el de las máquinas.

Traducción de Maysi Veuthey
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1
arte, paisaje y jardín en la construcción del lugar

Massimo Venturi Ferriolo

Los paisajes son realidades vivientes en continua trans-
formación: lugares de la totalidad de la existencia, proyec-
to del mundo humano, fuente de creatividad y de modifica-
ciones. El ser humano plasma la materia creando moradas
donde recoge su historia y su cultura: construye paisajes carac-
terizados por la simultaneidad del presente y del pasado. La
majestuosidad del mundo visible explica la milenaria acti-
vidad del constructor de moradas y desvela los paisajes y sus
éticas. Hablaremos de éticas y de paisajes y no del paisaje
en sentido absoluto, porque hemos abandonado ya cualquier
intento de definición para no caer en el riesgo de la abstrac-
ción. No se puede dar una definición ontológica a una rea-
lidad visible e invisible en continuo movimiento que perte-
nece al ser humano.

Nuestro recorrido para llegar hasta el presente más inme-
diato y al papel del paisaje en la cultura contemporánea y en
la construcción del lugar parte del profundo pozo del pasa-
do, cuando el ser humano, ser natural, nace en un ambiente
no idóneo para su vida. Él, elemento de la naturaleza, no posee
ninguna especialidad ni un ambiente particular, a diferencia
de los otros animales. Cada animal sobrevive sólo en su
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hábitat natural. El ser humano, en cambio, tiene que cons-
truirse el lugar donde habitar, la propia morada. Construye
y habita. Habita y construye. Crear y permanecer son dos
actividades paralelas: mientras habita, construye; mientras
construye, habita, en línea con el pensamiento de Martin Hei-
degger en Construir, habitar, pensar (1995 [1951]). La acción
es continua e incesante y, mientras modifica su ambiente, el
ser humano crea el paisaje.

La esencia de la morada se comprende a través de la ética,
disciplina filosófica de las relaciones entre el ser humano y
el ambiente. El significado original de ética está lejos de la
pátina moral presente en el actual lenguaje común. Su ori-
gen mítico indica un contexto específico anterior a la prime-
ra sistematización analítica de Aristóteles, comúnmente acep-
tada y pilar fundamental de nuestra tradición. En Aristóteles,
ética y política se identifican, puesto que el individuo no
existe fuera de la comunidad. Vive en un contexto político
regulado por la medietas como equilibrio entre exceso y
defecto, que el estagirita idealizará en sus Éticas (Aristóte-
les, 1998 [384-322 a.C.]), en una realidad, ahora ya, desmi-
tificada. Aristóteles es el primero en sistematizar el pensamien-
to grecolatino; con Platón se concluye, aunque de manera
crítica, la gran tradición mítico-religiosa del pensamiento
clásico. Platón critica el mito, pero funda la mitología en fun-
ción de sus conceptos filosóficos.

Ética procede de ethos, término transmitido por Aristó-
teles con el sentido de carácter-índole. En realidad, ethos es
originariamente el lugar, la cuadra, la guarida: la morada del
ser humano y del animal ganada a la naturaleza para sobre-
vivir. La naturaleza benévola, madre buena y previsora, es
un ideal romántico. El ser humano, desde su nacimiento, sobre-
vive construyendo en la naturaleza un ambiente adecuado.
Al no estar especializado, crea su lugar. El ethos es el espa-
cio global de la vida humana con todos sus caracteres éticos
(de ethikos: característico y, por consiguiente, carácter, hábi-
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to, comportamiento). No hay lugar ni realidad humana y pai-
sajística sin el respeto a determinadas reglas, tema amplia-
mente debatido en toda la tradición clásica. Lugar y reglas
interactúan. La relación-conflicto entre ethos y nomos es la
relación tradicional entre el carácter y la ley.

En sentido mítico ethos es el lugar y nomos es la parte asig-
nada a cada uno dentro del ethos en el que el individuo actúa
y participa en función de determinadas reglas de comporta-
miento. A cada miembro se le atribuye una parte, un pasto,
sobre el que puede decidir cómo administrarlo correctamen-
te, de manera adecuada al lugar. La acción humana puede
ser, en consecuencia, correcta o incorrecta, justa o injusta. El
coro del Antífonas de Sófocles, testigo de esta tradición,
exalta el genio humano y su capacidad para encontrar solu-
ciones para todos los problemas, incluidos los malos, pero
recuerda igualmente que el ingenio puede ser dirigido tanto
hacia lo bueno como hacia lo malo: si hacia lo bueno salva-
guarda su lugar, hacia lo malo lo destruye. He ahí el verda-
dero conflicto entre ethos y nomos.

El ethos comprende la proximidad del ser humano con lo
divino y lo sagrado; es decir, lo divino inmanente perdido por
los modernos. Lo demuestra el fragmento 119 de Heráclito,
bien interpretado por Heidegger (2004 [1946]) en la Carta
sobre el humanismo, que reza ethos antropo daimon, tradi-
cionalmente traducido como «el carácter del hombre es su
demonio». Heidegger parte, en cambio, del primer significa-
do de ethos, lugar, y traduce: «el hombre habita en la cerca-
nía de Dios», permanece con la divinidad. El mundo está lleno
de demonios, como revela otro fragmento de Heráclito. El
bueno conducirá a la felicidad. Felicidad, eudaimonía, es la
posesión del buen demonio: el estado de equilibrio entre lo
divino y lo profano que nos permite vivir bien, si usamos el
lenguaje moderno. Son los contenidos del habitar conecta-
do con el construir: el sentido profundo del tener lugar, que
no hay que olvidar. Lo divino siempre está presente. En la
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Iliada y en la Odisea los héroes se mueven en un contorno
divino, que cuando se revela es denso de luz.

Los antiguos no sabían nada de la conciencia. Lo recuer-
da Hegel en la Filosofía del derecho (Hegel, 1993 [1821], pág.
550), donde define el ethos como la manera universal de actuar
de los individuos, la costumbre, la tradición del mismo. Para
mostrarlo cita ampliamente la traducción de su contempo-
ráneo, el filólogo Friedrich Wilhelm Riemer, autor de un dic-
cionario griego-alemán: «ethos ion. ethos, “hábito, uso”
(para Heródoto preferentemente [significa] habitación [en
Homero y Hesíodo también guarida de los animales]: es cos-
tumbre de los hombres, hábito, carácter, aspecto. En el esti-
lo y en la declamación ethikos significa lo característico». El
mismo Hegel anota: «ethos [significa] uso, usanza (el alemán
Sitte, “costumbre” ¿quizá deriva de Sitz “sede, morada esta-
ble”?); modos del ser y de la vida; realidad exterior» (Schi-
rollo, 2002, págs. 22-23).

La medietas no ofrece valoraciones morales —ajenas, por
tanto, a la mentalidad griega—, sino éticas, conformes a la
actividad del ser humano constructor de comunidades, la ver-
dadera esencia del animal político. El ser humano es un
demiurgo. Su actividad es la construcción. Vive en una fábri-
ca perpetua, donde el arte juega un papel primario. Kant defi-
ne su obra en la Metafísica de las costumbres (Kant, 2005a
[1785]) y en Crítica del juicio (Kant, 2005b [1790]), y lo dis-
tingue del efecto de la naturaleza. La obra del ser humano
es libertad, arte: permite la emancipación de la naturaleza y
la creación del mundo visible como totalidad de sentido, con
obras y símbolos. El arte puede también reconducir a la
naturaleza, ideal moderno proyectado en la visibilidad del pai-
saje. El ciudadano moderno, de hecho, busca espacios de natu-
raleza intacta en las montañas, en los ambientes marinos medi-
terráneos y en las campiñas, incluso cuando existen evidentes
trazas antrópicas. Busca emociones que caracterizan al pro-
pio paisaje y, de vez en cuando, lo convierten en algo dife-
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rente por la relación estética sentimental entre quien obser-
va y el lugar observado, entre sujeto y objeto: una relación
de diferentes tonalidades espirituales. Muchas formas con-
mueven porque están consideradas fragmentos de la natura-
leza, elementos evocados o particulares de la imaginación infi-
nita.

Schiller (1995 [1796]), en su ensayo Sobre poesía ingenua
y poesía sentimental, describe una filosofía de la historia divi-
dida en dos períodos: antiguo y moderno. En el primero, el
ser humano es naturaleza y en ella vive; es aún ingenuo. El
poeta antiguo describe la naturaleza que ve con una represen-
tación estética, es decir, real. El poeta moderno ha perdido la
naturaleza a causa de una separación y, por tanto, la desea
ardientemente y la busca a través del sentimiento. El poeta
moderno es sentimental: ha perdido la naturaleza, pero su
dimensión artística es más rica respecto del antiguo. No repre-
senta la naturaleza que ve, sino su ideal; no ofrece su repre-
sentación estética, sino moral. Schiller comienza por el mundo
antiguo y llega al sentimiento romántico, a la recuperación
de un mundo perdido a través de la imaginación: una natu-
raleza que se debe volver a encontrar a través del arte.

Vislumbramos ahora los paisajes con sus éticas, con las
formas propias de cada tiempo y lugar. El ser humano, enton-
ces, incluido en la naturaleza, privado de especialización, crea
el primer lugar para habitar: el paisaje de la Gran Madre, donde
inicia su actividad de demiurgo —como dice Platón—, de artí-
fice del mundo, presente también en el Génesis del Antiguo
Testamento. Construye moradas y las grutas devienen sus pri-
meros lugares como mortales habitantes de la Tierra. Son tam-
bién sepulcros donde, en posición fetal, vuelve a la natura-
leza, a la Gran Madre para nada benévola, de la que debe
defenderse: le ofrece la vida, pero le da también la muerte.
Nacen las primeras formas de los lugares del habitar cada vez
más perfeccionadas por las técnicas de construcción, a par-
tir de la Chora de Pantalica, asentamiento rupestre en las cer-
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canías del río Anapo en Sicilia. Donde hay agua se instauran
las primeras formas de vida: el paisaje presupone la presen-
cia del agua, esencial para la vida.

En el paisaje irrumpe lo sacro. La Gran Madre es la tierra
por la que el individuo camina y, al mismo tiempo, una diosa
luminosa. Lo divino es luminoso, tanto en el mundo de la
Naturaleza como en el del Antiguo Testamento. El destino del
ser humano, como reza el fragmento DK 87B50 de Antifonte,
es efímero y está vinculado a la luz: «la duración de la vida se
asemeja a la duración de un día, con los ojos dirigidos hacia la
luz». Para el pensamiento griego, vivir es afrontar la luz en la
cara: el día es, en realidad, todo lo que toma forma en la luz
(Romeyer Derbey, 1983, pág. 13). La luz permite la proyección
de la mirada en un horizonte paisajístico. El infinito, hasta Plo-
tino, tiene un valor negativo porque se confunde con lo ilimi-
tado o lo indeterminado. Como sostiene Nietszche, los griegos
fueron superficiales en profundidad.

La majestuosidad del mundo visible se manifiesta gracias
a la luz y a lo divino, al numinoso (Rudolf Otto, 2001 [1917]),
mysterium tremendum et fascinans, presencia invisible y visi-
ble, majestuosidad potente que inspira terror y atrae: expe-
riencia constitutiva del elemento esencial de lo sacro y fuen-
te de cualquier comportamiento religioso de la humanidad.
La naturaleza puede manifestarse en su ambivalencia de lo tre-
mendum, lo terrible, lo sublime, lo majestuoso, pero también
de lo fascinosum, lo encantador y lo fascinante. Sentimiento
extrarracional, fuente de cualquier religión que da lugar a lo
sagrado. La presencia en el cosmos unitario de la Physis es
inmanente: una presencia desconocida para nuestra tradición
con la trascendencia y con la consiguiente idea de un Dios leja-
no que gobierna el mundo. La misma originaria inmanencia
divina se conserva en el cosmos de Zeus, donde se ha hecho
añicos la unidad de la Physis, al diferenciar lo masculino de
lo femenino, los dioses de las diosas, los atributos de la Gran
Madre que confluyen en múltiples divinidades.
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Frente a fenómenos característicos de un determinado
ambiente que nos rodea, como la presencia de árboles, ani-
males, montes, aguas, eventos atmosféricos o situaciones
particulares de experiencia personal, como extraviarse en
los bosques, estamos, por así decirlo, aferrados y sentimos
un estremecimiento, como si advirtiésemos presencias más
allá de nuestra comprensión. Algunos aspectos de la natura-
leza, que nos fascinan e infunden temor, al mismo tiempo se
convierten en símbolos de lo sagrado, de aquello que sobre-
pasa cualquier posibilidad de conocimiento y por eso nos pro-
voca aturdimiento. Para los antiguos, eran presencias reales:
todavía no era operativa la distinción entre naturaleza y espí-
ritu, mundo sensible y mundo suprasensible.

La majestuosidad del mundo visible —feliz expresión de
Novalis— presuponía el diálogo entre árboles, plantas, rocas
y animales en un contexto sacro que desaparece a la muer-
te de Pan, cuando las piedras se convierten en piedras y los
árboles en árboles, como nos enseña Plutarco. Sócrates, con
la alusión a la Encina de Dodoma, epifanía divina, recuer-
da este período de la historia de la humanidad. La lumino-
sidad es la clave para comprender la esencia de cualquier pai-
saje. Es indispensable para observarlo y desvelar la visibilidad
sin límites, en particular en el entorno mediterráneo, espa-
cio del mito y del monoteísmo. Las cosmogonías presupo-
nen la luz como fuente de la creación para contemplar el cos-
mos, el semblante de los dioses y el mundo como una obra
de arte. La presencia de lo divino caracteriza el espíritu grie-
go, en un principio, y el monoteísta, más tarde. Nos ofrece
la clave interpretativa de los paisajes vinculados con los
demás factores culturares y sociales que lo animan. Revela
la esencia del lugar y quedará presente, a veces de manera
velada, en la tradición especulativa occidental.

Mítica, por tanto, es la relación entre la diosa y la vista,
la luz, la contemplación visual. El dios refleja esta realidad.
Plutarco (1976 [siglo ii d.C.]) recuerda en De Iside «los dio-
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ses visibles», y explica bien su significado. Los theoi indican
visibilidad y movimiento, como el paisaje que representan.
El dios contempla y recorre. Su nombre desvela la transfor-
mación. Luz, visibilidad, movimiento y ojo están estrecha-
mente vinculados. La luz es la totalidad del mundo. Sin luz
y sin vista, el cosmos no es visible y deviene, por tanto,
inexistente. Ni siquiera se puede representar. La diosa es
también la vista: el vocablo griego thea posee, así, ambos sig-
nificados. Thea es la luz, diosa luminosa de los muchos nom-
bres de Píndaro. Podemos imaginarlos como formas de pai-
saje, formas de la visibilidad. El paisaje presupone la luz, sin
la que el mundo no sería visible. En el Génesis, Dios, cuan-
do crea el mundo, exclama hágase la luz: tiene origen el cos-
mos con todos sus elementos, gracias a un demiurgo divino,
creador del cielo y de la tierra. Después de haber emanado
la luz, Dios constata la belleza e inaugura la estética bíblica.
La luz es vital para cada paisaje en su esencia de realidad vivien-
te que engloba lo visible y lo invisible, lo material y lo inma-
terial, lo sacro y lo profano, en todas sus manifestaciones entre
mito y realidad. Una bonita poesía de Goethe dice así:

Si el ojo no fuese solar
¿Cómo podríamos ver la luz?
Si no viviese en nosotros la fuerza de un Dios
¿Cómo podría encantarnos lo divino?

(Goethe, 2000 [1796], pág. 318)

Visible es el mundo de Dios, señor de la naturaleza —ahora
ya privada de su sacralidad y convertida en obra de un Artí-
fice Divino—, al que se le dedica un himno en el libro de Job
del Antiguo Testamento:

Acuérdate de ensalzar su obra,
que han cantado los hombres
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todos los hombres la admiran,
los mortales la contemplan desde lejos

(Libro de Job, 36 págs. 24-25)

Entre la vista y la maravilla, la Thea y Thauma, hay una
estrecha relación, constitutiva también de la filosofía. El pen-
samiento, dice Aristóteles en Metafísica (1984 [384-322
a.C.]), nace del estupor provocado por la observación de los
fenómenos de la naturaleza. Esta antiquísima relación inau-
gura también la estética bíblica centrada en la creación del
mundo: el Señor se para siete veces a contemplar la belleza
de su obra. Crea la luz y la ve bella. La maravilla es esencial
tanto en las Sagradas Escrituras como en el mito. Sin este últi-
mo no se puede comprender la creación. El arco iris es un
símbolo alusivo. Iris, su personificación, es hija del titán Tau-
mante (thauma = maravilla), a su vez hijo de Gea —la Tie-
rra—. Mensajera de los dioses entre el cielo y la tierra, Iris
—arco iris— recubre todo lo visible y mantiene la comuni-
cación entre el cielo y la tierra. La imagen muestra el cielo,
la tierra y el mar. El padre de Taumante es Poseidón y Tau-
mante es hijo del agua y de la tierra. El mito, que no es un
simple contenedor de relatos fantásticos, vincula estos ele-
mentos. Mythos quiere decir palabra verdadera, es decir,
establece un hecho ocurrido que se repite y ello sirve para
contar el origen del mundo y del paisaje.

El mito muestra nuestra cultura. Las profundas raíces de
nuestro pasado reviven en el mito y confirman el origen de cada
paisaje. El mito, palabra verdadera, recuerda un hecho ori-
ginario y nos relata, además del nacimiento del paisaje, el ori-
gen de la ruptura entre el ser humano y la naturaleza. Uno
de los más ilustrativos en este sentido se refiere a los geme-
los divinos, Artemisa y Apolo. Narra sus vicisitudes y está
incluido en el Himno homérico a Apolo (Homero, 1999
[siglo viii a.C.]). Leto, última expresión de la Gran Madre,
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tiene una relación extraconyugal con Zeus y se ve obligada
a parir fuera del Olimpo para huir de la ira de Hera, legíti-
ma mujer de Zeus. Da a luz dos gemelos en la isla de Delos.
Artemisa es el símbolo de la naturaleza selvática, parthenos,
virgen sagrada e inviolable. A ella se asocian las ninfas, los
lugares salvajes inaccesibles a los deseos humanos. Su recorri-
do atraviesa los símbolos de la naturaleza entre realidad e ima-
gen: bosques, árboles, fuentes y antiguas ninfas. Un espacio
inalterable acompañará siempre cada ideal de naturaleza, que
se puede desvelar en algunos fragmentos, signos de su ir y
venir con todos sus aspectos sentimentales, próximos a los
del Fausto de Goethe:

Cuando en el bosque brama y estalla la tormenta
y el altísimo abeto se derrumba, desarraigando,
destrozando los troncos y las ramas más cercanas,
y en el derrumbe suena sordo y hueco el collado,
tú me guías al abrigo de una gruta
y me descubres a mí mismo: y en mi pecho
se abren secretas, profundas maravillas.
Y cuando la límpida luna ilumina
mi semblante y me aplaca, de las rocas,
de los húmedos matorrales aletean ante mí
las formas plateadas del mundo que ya ha sido,
aplaca el goce severo del pensamiento

(Goethe, 1980 [1768-1832], pág. 285)

El ciclo de la naturaleza visible en la vegetación siem-
pre ha fascinado al espíritu moderno, que vislumbra un dise-
ño perfecto donde incluso la putrefacción parece un pasa-
je a un estadio superior: de la descomposición nacen nuevas
formas que anuncian pequeños y maravillosos mundos
dentro de otros mundos, que revelan las obras de la natu-
raleza.



125

arte, paisaje y jardín en la construcción…

Volviendo al mito anterior, Apolo, en cambio, sigue otro
camino: es el dios constructor, antropizador de la naturaleza.
Desde el momento de su nacimiento desea erigir un templo,
en tanto que portavoz del cosmos de Zeus ante la humani-
dad, y transforma la naturaleza a su paso. Dios del arte y de
la forma quiere construir un templo para poseer una mora-
da y para poner el sello a su obra de paisajista: lo erige en Del-
fos, ombligo del mundo, en una posición dominante del terri-
torio. El Himno homérico a Apolo (Homero, 1999 [siglo viii

a.C.]) es el testimonio de la transformación de un paisaje a
partir de la descripción de lugares salvajes, sin caminos ni sen-
deros. Apolo transforma la naturaleza en cualquier lugar por
el que transita y llega a Delfos, que ya era sede de un santua-
rio en honor de la Gran Madre, donde construye un templo
en un lugar particularmente favorable y sugestivo para la
contemplación de las obras de los dioses y del ser humano.

La Odisea es un buen ejemplo de la función paisajística
del templo griego. Ulises, nada más llegar a la isla de Eea,
busca un templo para observar la presencia del trabajo huma-
no. En la isla de los Lestrigones, en cambio, habitada por un
pueblo salvaje, inactivo, Ulises escala una roca para ver el
panorama. El templo presupone el paisaje: la visibilidad de
la obra de lo humano y de lo divino inmanente. El templo,
morada del dios, puede expresar lo numinoso.

Los paisajes, obra del demiurgo, son el camino del ser huma-
no, su ruta, los gimnasios, los teatros, los valles, los puertos
o las fiestas que se prolongaban en las noches, las procesio-
nes de los dioses. Son el ethos, el ámbito global de la vida,
el lugar donde habitar en movimiento como la misma vida
humana. Construir no es sólo habitar, sino también domi-
nar el mundo. La visibilidad refleja el paisaje y su legibilidad,
la cultura y la creatividad humanas. Paisaje e historia de la
obra humana, para lo bueno y para lo malo. El individuo está
dotado de habilidad práctica y supera la necesidad con el inge-
nio. Domina las fuerzas de la naturaleza, atraviesa el mar gra-
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cias a las técnicas de navegación y al control de los vientos
y cultiva la tierra. Su ingenio, de perspectivas ilimitadas,
puede conducirlo en direcciones contrarias: hacia lo bueno
o hacia lo malo (Sófocles). Su fuerza destructora es pareja,
si no superior, a la capacidad creativa. Goethe se dio cuenta
de ello ante las ruinas de Selinunte: en pocas horas se pue-
den destruir milenios de historia.

La visibilidad del mundo y la ética de la contemplación
nos muestran la presencia o no de una lectura continua de
la historia, en ocasiones interrumpida bruscamente en una
sola generación, cuando la temporalidad de la vida humana
corta la temporalidad de la naturaleza. Estas imágenes mar-
can la existencia de lugares únicos que hay que tutelar, tes-
timonios de gestas y eventos irrepetibles, donde «allí, en los
confines entre cielo y tronco podía de repente aparecer el dios»
(Cesare Pavese, 1992 [1952], VI, 17 de septiembre de 1943).

Salvaguardar la visibilidad es garantizar el espectáculo. No
hay paisaje ni visibilidad sin teatro, su escena y escenografía al
mismo tiempo. El teatro griego es el lugar donde se sienta el
espectador, desde el que observa el mundo. La escena es el pai-
saje, el mundo visible. Estamos acostumbrados al teatro cerra-
do sobre sí mismo y no al abierto hacia el mundo. El nombre
y la cosa están vinculados: theatron posee la raíz común del mirar,
de la vista y de la diosa. Es el espectáculo de la maravilla y de
la cultura. Desde el teatro se observa la gran transformación.

Paisaje y transformación nos conducen al origen de la
influencia creativa que funda cada habitar. El ser humano per-
manece —lo hemos visto— cerca de lo divino. Una peculiar
espiritualidad favorece la relación de intercambio entre el indi-
viduo y el lugar donde vive, relación que da origen a un esta-
do emotivo creativo, a una conmoción. El lugar aferra y diri-
ge las sensaciones y las emociones, estimula el nacimiento de
los paisajes y de todas las obras de la cultura. Una particu-
lar fisonomía los distingue a unos de otros con un carácter
determinado, con una huella ética.
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El ambiente natural de un lugar inspira la creatividad de
los habitantes que lo pueblan y se dejan transportar emoti-
vamente. La observación del espacio alrededor de la propia
morada es el estímulo de cualquier cultura. Mitos y paisajes
se convierten en lugares totales de la existencia, expresiones
visibles de la naturaleza y del mundo. Todo arte, como toda
arquitectura, nace de este estado emocional. El ser humano
da identidad a sus paisajes y los diversifica en armonía entre
la naturaleza del lugar y los signos de su presencia. El arte
fija su efímera figura de mortal más allá del transcurso del
tiempo. Da cualidad al pasado y al futuro sugiriendo el pro-
yecto. Cada paisaje es obra de un pueblo entero. Cada arqui-
tectura es, por tanto, paisajística, determinada por la rela-
ción educativa que se instaura entre el lugar y el espíritu. Todo
paisaje es el lugar de la pertenencia.

La lectura del mundo convierte en coetáneos, para el
observador, al presente y al pasado y ofrece una visibilidad
sin fin de la relación estrecha entre paisaje y arquitectura. Esta
última recibe las coordenadas del lugar, gracias a las gran-
des obras que reflejan la actividad del constructor de comu-
nidad, de poleis. El templo del Olympieion, fuera de los
muros de Atenas, ha sido testimonio de la caminata de Sócra-
tes en el valle del Iliso, prototipo del parque público y espa-
cio del pensamiento europeo. El templo de Poseidón en Paes-
tum emociona a Goethe: «la primera impresión sólo podía
suscitar estupor. Me encontraba en un mundo completamen-
te ajeno» (Goethe, 1991 [1816], pág. 1184).

Los paisajes históricos son únicos e insólitos, en especial
los más antiguos. Reflejan una especial relación entre paisa-
je y espíritu. Son, además, testimonio de la presencia de lo
sagrado, que se plasma a través de los seres humanos en un
lugar, atribuyendo a dichos paisajes una influencia en la cons-
trucción de los edificios. La morada del monje encaramada
en las alturas inalcanzables ofrece una contemplación sin lími-
tes. La elección del lugar donde construir los conventos está
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vinculada a sitios que embargaban espiritualmente a los
monjes y delineaban los paisajes de la mística cristiana. La
conformación de Gravina ha dado lugar a las piedras de
Matera. En Caltabellotta, la comparación entre el pueblo y
el ambiente forma una totalidad única e irrepetible, verifica-
ble también en Teggiano, en el Valle de Diano. Este concep-
to emocional y no racional, planteado por Leo Frobenius,
explica el origen de los paisajes. Lo retoma Karl Kérenyi (1996)
al subrayar la relación educativa del paisaje, que incita a crear
obras. También Cesare Pavese dio una explicación emocio-
nal del origen de los santuarios. La epifanía convierte un lugar
sagrado y circunscrito en el mundo, un santuario que debe
ser tutelado. La misma idea (que entre el cielo y el tronco pudie-
se aparecer de improvisto el Dios) revela el sueño de Jacob
en Luz, que se convertirá en santuario con el nombre de
Bethel.

Cada lugar, por tanto, aferra emotivamente al propio habi-
tante y tiene una arquitectura específica y propia. No existe
originariamente arquitectura global, porque cada paisaje tiene
su propia identidad local, su carácter —su ethos diferente de
los demás—. Dicha relación y la presencia de lo sagrado crean
arquitecturas extraordinarias e irrepetibles. Martin Schwind
define bien la esencia de los paisajes. Son obras de arte, igua-
les a todas las demás, con una diferencia: mientras un pintor
pinta un cuadro, un poeta compone una poesía, un pueblo al
completo crea su paisaje. Estas obras muestran un grado de
calidad más o menos elevado que siempre las ha caracteriza-
do a lo largo de los siglos. En los más antiguos textos litera-
rios encontramos ya apreciaciones evidentes sobre la belleza
de los lugares. Considerar la estética y el sentido del paisaje
sólo como manifestaciones del espíritu moderno es fruto de
una operación reductora, vinculada sólo a la historia del arte,
a la representación y no a la realidad.

La representación de un paisaje no es su esencia fenome-
nológica. Son dos cosas distintas: los paisajes siempre han exis-
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tido, a pesar de que la palabra sea moderna y haya nacido
en el preciso momento en que nos alejamos de la naturaleza
y por la proyección de ésta en el ideal abstracto de un bien
perdido. Aristóteles y Platón empezaron a discutir sobre la
polis griega cuando la misma estaba ya en vías de extinción.
De la misma manera, pero en el marco de una abstracción
ideal del contexto real, hemos empezado a interesarnos por
el paisaje, su esencia y su belleza cuando ésta empezaba, pre-
cisamente, a desaparecer.

Un estado particular de ánimo sorprende al espectador
en los paisajes históricos creados por varias culturas donde
conviven, o han convivido, diferentes formas de sacralidad.
En Teotihuacan —literalmente, lugar donde se encuentran
los dioses— la pirámide del Sol, en el cenit, domina todo
el horizonte del territorio. En Jerusalén, por otra parte, el
espectador contempla treinta mil años de historia y la pre-
sencia de tres religiones monoteístas, lo que le permite com-
prender, en la doble contemporaneidad del sitio, la actual
tragedia de esta ciudad. Todo paisaje es el reflejo de una cul-
tura, que deja su impronta en el mismo a través de elemen-
tos materiales e inmateriales, visibles e invisibles. Grana-
da, por poner otro caso, acoge dos culturas de intensa
historicidad. La Alhambra es un patrimonio cultural de
extraordinario valor, lugar único en el mundo, santuario que
tutelar, símbolo hispano-islámico. Este paisaje invita a la
admiración (como demuestran las bíforas de los edificios
orientados hacia el Albaicín) y a comunicar a otros la sen-
sación de maravilla. Granada y la Alhambra están en sin-
tonía con el barrio musulmán del Albaicín y sus cármenes
orientados hacia la Alhambra. Granada significa jardines:
la vitalidad estética del sincretismo hispano-islámico de
raíces grecorromanas, la carga de lo heterogéneo. Se expre-
sa con el agua en su más profunda expresión de fons vital,
fuente de la que surge cualquier tipo de vida, elemento pri-
mordial.
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Del agua brota la totalidad de la existencia y cualquier
forma de cultura. Es imposible imaginar el paisaje y el ser
humano sin agua. Alimenta los jardines y, en ellos, se con-
vierte en fuente real y simbólica de la vida. El agua es el ori-
gen de la vida y la fuente, su símbolo. La forma de los manan-
tiales es idéntica a la representada en las estatuillas de terracota
de la Gran Madre, emblema de la fertilidad. Sus antiquísi-
mas representaciones trazan en el lugar del sexo el dibujo de
la fuente, del seno de la vida. El agua, expresión de la vida,
brota del seno del que todo nace y se desarrolla: vida huma-
na y vegetal. El agua alimenta el paisaje en todas sus formas.
En sus proximidades, en las riberas de los ríos o en las cer-
canías de las fuentes, arroyos y lagos, se establecen comuni-
dades y ciudades. Puede manar en los campos sembrados, gra-
cias a las técnicas de riego, para sustentar la agricultura y
favorecer el desarrollo de las demás artes, como el de los jar-
dines. Ofrece lo necesario para vivir. Da origen a la cultura,
es decir, al arte de cultivar la tierra, que expresa una esteti-
cidad implícita con la agricultura y con cualquier forma de
asentamiento urbano o rural.

El elogio de la agricultura, fuente de la belleza del paisa-
je, es un capítulo central de la obra de Senofonte. Las manos
del ser humano construyen ciudades, murallas, casas y tem-
plos. Crean casi otra naturaleza: «nuestros son los ríos y los
lagos, sembramos el trigo y plantamos árboles; damos fecun-
didad a la tierra regándola, contenemos a los ríos en sus lechos,
rectificamos y desviamos su curso» (Cicerón, 1984 [45-44
a.C.], II, 60). El arte del paisaje nace con la agricultura, en
particular con el injerto de las vides, planta símbolo del
genio que revela la cultura y el consecuente encanto de un
paisaje. He ahí la metáfora del arte, la imagen de una rela-
ción que el individuo moderno ha perdido, el umbral entre
la naturaleza y la acción humana. La viña, incluso cuando
es don de los dioses, en particular del dios de la técnica abs-
tracta de la música, Dionisios, es signo del trabajo, noble-
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za de lo cultivado. El cultivo de la tierra es un culto y la vid
representa el límite entre la naturaleza y el paisaje, el paso
de una realidad a otra, estética indirecta y favorita de una
actividad cuya finalidad principal es procurar los bienes
necesarios para la vida.

El ser humano, resueltas las necesidades, construye pai-
sajes y jardines para el disfrute de su belleza. Entre jardín y
paisaje no existe gran diferencia. El arte es el mismo, como
enseña Kant: la bella disposición de los materiales ofrecidos
por la propia naturaleza para crear algo que la transcienda
a través de una actividad real, pictórica o imaginaria. Kant
parte de la pintura para definir el arte de los jardines como
actividad creativa diferente. Es el primero que establece una
identidad peculiar. El arte de los jardines reúne el aspecto for-
mal de la naturaleza modelada en figuras vegetales. Crea
modelos vinculados, en su estilo y en su arquitectura, con la
cultura que los ha fomentado y de la que son un reflejo sim-
bólico. Ejecuta figuras geométricas evidentes, diseñadas por
la mano del artista. Su finalidad es mostrar la manifiesta
superioridad del arte sobre la naturaleza. El diseño geomé-
trico de las arquitecturas vegetales domina la tradición his-
pano-musulmana en sus entramados con el mundo grecorro-
mano. El punto extremo de control de la naturaleza, manifiesta,
por ejemplo, en los jardines de San Lorenzo de El Escorial,
se alcanza con el modelo francés. Cada elemento vegetal está
rígidamente regulado por la mano del individuo. La rígida
geometría se convierte en imagen tiránica de un orden que
hay que respetar, garantizado por la monarquía absoluta. El
gran parque de Versalles, metáfora vegetal del Antiguo Régi-
men desde el rey Sol, muestra la grandiosidad del antiguo deseo
del dominio humano sobre la naturaleza y refleja el escena-
rio de un museo mitológico al aire libre para suscitar la
maravilla de un pasado que no hay que olvidar. Pero Versa-
lles, símbolo de la tiranía, reserva una sorpresa: la historia
de la evolución del gusto del arte de los jardines. Hubert Robert
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proyecta un ángulo de la Suiza pintoresca para satisfacer los
deseos de la reina María Antonieta, lectora de la novela sen-
timental de Rousseau Julia o la nueva Eloísa (1761). La
mujer del monarca sigue una moda, a estas alturas común
en Europa, que Goethe ironiza en El triunfo de la sensibili-
dad (1787), comedia teatral autocrítica. El poeta sabe que
en las fuentes del sentimentalismo no sólo está Rousseau, sino
también su obra Las desventuras del joven Werther (Goethe,
1989 [1774]). En El triunfo de la sensibilidad la autoironía
alcanza su apogeo en un monólogo hilarante del jefe jardi-
nero del infierno, que cuenta la transformación del reino de
los muertos en un jardín inglés.

Este ideal procede de los parques ingleses. Es otra forma
de arte de los jardines: el símbolo de la libertad, resultado de
un arte de las formas escondidas donde la mano del artista
no debe aparecer para favorecer la imagen de la libre natu-
raleza que acoge la historia, símbolo de la monarquía cons-
titucional. La estética del sentimiento de la naturaleza favo-
rece el encanto de lo pintoresco, de lo gótico y de lo sublime.
Las manifestaciones ideales y reales de la relación naturale-
za-cultura se expanden por Europa a partir de la segunda mitad
del siglo xviii. El modelo del jardín paisajístico se difunde
en Alemania y adopta formas y figuras del gusto de la época.
Se encierra el mundo dentro de las murallas de doble valla
con seto. Las arquitecturas imitan formas ajenas al lugar
que se integran en el parque para obtener así la presencia de
paisajes lejanos, mediterráneos y orientales, narrados por
los viajeros. Así pues, se teoriza y realiza el sincretismo entre
arte y naturaleza, como demuestra el parque de Wörtliz dedi-
cado ‘a los amigos de la naturaleza y del arte’. El jardín se
convierte en un ‘cuadro colgado’ para ofrecer al observador
una perspectiva pictórica. En este marco se encuadra el
mundo antiguo y medieval y, de manera impactante, también
el lejano y poco conocido de la China. Los viajeros que van
a Oriente se llevan grabados y reproducciones de detalles del
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paisaje chino que desean plasmar en los jardines ingleses. Éstos,
proyectados originariamente como representaciones de la
naturaleza libre, copia del paisaje circundante, acogen poco
a poco la historia con los falsos templos griegos y romanos,
con las ruinas de las abadías abandonadas tras la revolución
con sus arquitecturas góticas, hasta llenarse de baratijas.
Schiller, en un ensayo de 1795 (Über den Gartenkalender auf
das Jahr 1795), critica la manía de querer encerrar el mundo
dentro de la valla de un jardín.

El efecto pintoresco entra en los parques europeos. Nacen
jardines construidos con estos cánones estéticos con el ánimo
añadido de contribuir a la higiene pública de la ciudad indus-
trial. El arte del paisaje propone formas antiguas con mate-
riales nuevos para recuperar una dimensión de vida urbana:
el parque público, punto de encuentro para los habitantes de
los nacientes barrios periféricos. Un ideal de saneamiento pai-
sajístico urbano atraviesa las capitales europeas, París en
primer lugar. La Exposición Universal de 1867 ofrece una de
las creaciones más interesantes del arte de los jardines del
siglo xix, de excepcionales efectos pintorescos. El Parc des
Buttes-Chaumont, obra de transformación paisajística del terri-
torio, es un enclave de extraordinaria belleza. Acoge técni-
cas modernas de la composición y de la decoración con el
uso de cemento, cal y arcilla para reproducir con gran arti-
ficio efectos naturales, como riachuelos rocosos o cascadas
montanas. El tema de la cascada conduce al valle del Lau-
terbrunnen y al Staubbach, el torrente que precipita, lugar
de máximo encanto pintoresco celebrado por la literatura die-
ciochesca. La cascada conecta con el destino humano. Simi-
lar al agua y al alma del ser humano, recita el Canto de los
espíritus sobre las aguas compuesto por Goethe delante al
Staubbach:

El alma humana
parece el agua
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del cielo viene
al cielo sube
y luego debe
volver a tierra
eterno cambio.

Cuando de la alta
muralla mana
el chorro puro
se pulveriza
en ondas, dulce
en roca lisa
y cae suave
y susurrante
y nebuloso
a las honduras.

Cuando peñascos
frenan la caída
el chorro baja
reacio, entre espumas
hacia el abismo.

En el valle llano
serpentea el cauce
gozosos los astros
se miran luego
en el liso lago.

Viento es el amante
ameno de la ola
mezcla en el fondo
la onda espumosa.
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Alma humana
pareces el agua
destino humano
pareces el viento.

(Goethe, 2000 [1779], pág. 121)

Los paisajes, con la presencia simultánea de presente y pasa-
do, están impregnados de recorridos del dolor, de la memo-
ria de lo ocurrido, como el escenario ofrecido por las «Grie-
tas» de Burri en Gibellina, metáfora que introduce al recorrido
del dolor. El olvido de una tumba abandonada contrasta con
la función de los cementerios asociados al recuerdo. Las lápi-
das fijan la continuidad con el propio pasado. En el paisaje
de los cementerios leemos el alma misma de una comunidad.
En el cementerio armenio de Jerusalén contrasta la presen-
cia de lápidas —y, por tanto, de la memoria— con su aban-
dono, que refleja la tragedia de un pueblo que ha sufrido un
genocidio. La ausencia del recuerdo extingue a una comuni-
dad y su paisaje.

La lápida, símbolo de la continuidad universal, es un
aspecto más de la arquitectura de la muerte. Las tumbas en
las ciudades, en las campiñas y en los jardines dan cobijo a
los despojos del ser humano que, como mortal, habita la Tie-
rra. El regreso a la naturaleza recorre caminos distintos, dife-
rentes moradas, en función de las culturas. A la tradición medi-
terránea, por ejemplo, se contrapone la escandinava.
Mariebjerg es un paisaje extraordinariamente doloroso. Ofre-
ce dos tipos de sepulturas: por una parte, un bosquecillo, crea-
do por el arte de las formas escondidas, donde las urnas que-
dan depositadas bajo las piedras sobre las que se graba el
nombre del difunto. Por otra, pequeños jardines de distintas
formas alojan un retorno desconocido a la naturaleza: las urnas
se depositan dentro del recinto del jardín al que pertenecen,
pero sin las indicaciones del nombre.
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La cruz, extraordinario símbolo cristiano de dolor y sufri-
miento, conduce al calvario, a la vía dolorosa de un lugar ator-
mentado por las dificultades de convivencia derivadas de
historias y arquitecturas sobrepuestas vinculadas con lo
sagrado. En Jerusalén, la mezquita de la Roca, segundo lugar
sagrado del islam, está construida sobre las ruinas del tem-
plo de Salomón al lado del Muro de las Lamentaciones. Este
paisaje es el espejo de una tragedia histórica que el mundo
vive a diario. En un espacio restringido contiene, por enci-
ma, el lugar sagrado para el islam y, por debajo, el de los judíos.
Sin la observación directa de este paisaje no es posible com-
prender la complejidad de la coexistencia de distintas religio-
nes, que se reflejan en las arquitecturas.

El futuro del paisaje es multicultural, en el Próximo Orien-
te, en Europa y en cualquier rincón del planeta. Europa acoge
ya a otras muchas culturas y la inmigración se ha converti-
do en una realidad paisajística. París es, en este sentido, un
excepcional territorio de arraigada experimentación de for-
mas de coexistencia recogidas por el paisajismo. Los jardi-
nes de lo heterogéneo de Bernard Lassus están ahí para
demostrar esta realidad: crear, con los instrumentos que pro-
vee el arte y gracias a la inventiva humana, formas vegetales
en las que cada uno pueda reconocerse e identificarse.

Los nuevos paisajes, aquellos que han perdido la conti-
nuidad de su trama narrativa por los desgarros sufridos y que
no pueden ser reconstruidos, son hoy espacio de experimen-
tación. Son la apuesta por el futuro, por la capacidad del indi-
viduo de medirse con sus propios excesos. Los proyectos en
este sentido son muchos y diversos: la recuperación de la
dimensión natural a través, por ejemplo, de la rehabilitación
de áreas mineras en desuso o de ambientes contaminantes y
degradados; la rehabilitación de antiguos paisajes industria-
les obsoletos o la planificación paisajística de amplios espa-
cios devastados por la explotación intensiva de los recursos
naturales.
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La creatividad, unida a la memoria de un momento his-
tórico particular, puede conducir a la realización de un jar-
dín industrial con enormes esculturas de hierro en un esce-
nario paisajístico que recupera no sólo el ambiente natural,
sino también la visibilidad del templo o del teatro griego.

¿Construir, restaurar o reconstruir? Son los grandes temas
del debate contemporáneo. El paisajismo recupera los luga-
res devastados y perfecciona el saneamiento ambiental. El rea-
condicionamiento de minas al aire libre crea un ambiente reha-
bilitado, un espacio protegido donde se repueblan flora y fauna;
un intento, en definitiva, de reencontrar la naturaleza donde
la explotación del suelo había alcanzado niveles profundos
de degradación ambiental. El intento por devolver a la natu-
raleza su estado originario o, en gran medida, restaurarla es
una elevada expresión cultural de la conciencia humana que
pretende poner freno a los excesos de la técnica y favorecer
la inversión de su uso. En este sentido, también las áreas indus-
triales en desuso de las periferias urbanas se convierten en
objeto de experimentación paisajística de nuevas formas de
habitabilidad y de vida, como en el caso de Leeds, donde la
transformación de las fábricas en viviendas es paralela al rea-
condicionamiento del río Aire.

Así pues, las políticas territoriales abarcan hoy la protec-
ción y conservación, pero también la creación, gestión y pla-
nificación de nuevos paisajes. La construcción de jardines y
paisajes pretende hoy satisfacer múltiples necesidades indi-
viduales y colectivas de espacios vitales. La calidad de los nue-
vos paisajes se propone como recurso para una economía fun-
dada en la belleza de los lugares. El mundo contemporáneo
precisa de una nueva configuración paisajística que exprese
la sensibilidad y el espíritu del tiempo en su relación entre
pasado y futuro. La imaginación experimenta nuevas rela-
ciones con el espacio, en una actual y más equilibrada y con-
creta relación entre el ciudadano y el ambiente que lo circun-
da. El tejido urbano, así como el extraurbano, se nos aparece
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como lugares de experimentación de nuevas relaciones huma-
nas con el paisaje. Entre pasado y futuro la ciudad se trans-
forma en busca de nuevos modelos acordes con los antiguos.
La perspectiva paisajística es de naturaleza dual, entre con-
servación y proyecto: la pirámide de Pei en el Louvre parisi-
no es un ejemplo extraordinario de ello. Permanece el deseo
de un ambiente vital donde el ser humano pueda volver a
encontrar el diálogo con su espíritu para perpetuar el paisa-
je con sus tradiciones. Cada lugar tiene su carácter y expre-
sa un gusto propio que refleja las elecciones consumadas
para lo bueno y lo malo. El proyecto debe atender al paisa-
je como lugar global de la vida humana en sus transforma-
ciones vinculadas a los eventos contemporáneos, creadores
de nuevos mitos y nuevas legitimaciones. El proyecto debe
considerar el carácter ético-normativo propio de la función
del mito que conecta con las formas de vida y las institucio-
nes sociales, que prevén, ahora, ámbitos pluriculturales y espa-
cios heterogéneos con una nueva visibilidad.

Traducción de Carmen Domínguez
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paisaje y literatura

Antoni Marí

Empezaré este capítulo, como se suele decir en estos casos,
in media res, es decir, anunciando cuál es mi tesis respecto al
tema que voy a tratar, esto es, las relaciones entre paisaje y lite-
ratura. Creo que mientras que la pintura puede representar
el paisaje de la naturaleza y conseguir que sea reconocible, iden-
tificable y visualizable, cuando se intenta representar este
mismo paisaje a través de la literatura, entonces ya no es tan
reconocible y, a menudo, es de muy difícil visualización.

El paisaje descrito por la pintura se sirve de imágenes visua-
les que son percibidas por el sentido de la vista y pueden ser
reconocidas por todos nosotros. La pintura representará el mar,
la montaña, las nubes con imágenes visuales que permiten
identificarlas con aquello representado y que, a pesar de que
cada sujeto puede interpretar a su gusto el sentido de cada ima-
gen, todos perciben y ven la misma. De aquí que la represen-
tación de la imagen visual de la montaña de Montserrat, de
las cataratas del Niágara o del puerto de Barcelona sea reco-
nocible por todos los que conocen estos parajes.

El paisaje descrito por la literatura lo es a través de las pala-
bras y el lenguaje de la palabra es un sistema abstracto que
da idea del mundo de las cosas, pero las ideas son represen-
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taciones mentales de una cosa abstracta y universal: la idea
es la imagen de una cosa percibida por los sentidos, pero inde-
pendiente de la realidad objetiva. Las imágenes que crean las
palabras son mentales, no tienen una visualización objetiva
y común para todos. Las imágenes que surgen de las ideas
son siempre subjetivas, ya que son fruto de la experiencia, la
imaginación, el entendimiento y la sensibilidad del sujeto, de
tal manera que podríamos afirmar que una misma idea nunca
crea la misma imagen en dos sujetos diferentes.

Así pues, podríamos afirmar que las imágenes visuales de
la pintura son determinadas y objetivas, mientras que las imá-
genes de la literatura son imprecisas y abstractas. No se
puede ver más de lo que se ve en un cuadro, mientras que en
la literatura uno puede ver más de lo que hay descrito en las
palabras con la ayuda de la imaginación de cada lector. De
aquí que la vaguedad de la literatura, por muy minuciosa que
sea en su descripción, nunca crea una imagen que pueda
identificarse con una forma de la realidad y, a menudo, ni tan
siquiera permite una visualización.

Para ilustrar lo dicho más arriba voy a poner a continua-
ción tres ejemplos literarios: una descripción del paisaje ima-
ginario de Volverás a la región de Juan Benet, una descrip-
ción de la sierra del Montseny y otra de la montaña de
Montjuïc, de Josep Pla y de Jacint Verdaguer, respectivamen-
te. Mientras que del paisaje de Benet no tenemos una imagen
clara, a pesar de que podamos intuir que se trata de la mese-
ta castellana, el Montseny y Montjuïc se muestran en nues-
tra memoria e imaginación perfectamente definidas y claras:

A medida que el camino se ondula y encrespa, el pai-
saje cambia: al monte bajo suceden esas praderas amplias
[…] de peligroso aspecto, erizadas y atravesadas por las
crestas azuladas y fétidas de la caliza carbonífera, seme-
jantes al espinazo de un monstruo cuaternario que deja
transcurrir su letargo con la cabeza hundida en el panta-
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1 No existe una traducción al español de este fragmento de Josep Pla.

no; surgen allí espaciadas y delicadas de color esas flores
de montaña de complicada estructura, cólchicos y mio-
sotis, cantuesos, azaleas de altura y espadañas diminutas,
hasta que un desordenado e inesperado seto de salgueros
y mirtos parece poner fin al viaje con un tronco atravesa-
do a modo de barrera y un anacrónico y casi indescifra-
ble letrero, sujeto a un palo torcido: «Se prohíbe el paso.
Propiedad privada» (Benet, 1981, pág. 9).

Veamos ahora cómo Josep Pla describe el Montseny y Jacint
Verdaguer la montaña de Montjuïc:

El massís del Montseny constitueix el botó de roda de
la Catalunya Vella. El seu prestigi és inmens. La seva
bellesa és d’una incomparable varietat. És el tros geogrà-
fic del nostre país que ha provocat, en la nostra literatu-
ra, obres de més alta qualitat […] Essencialment, és for-
mat pels massissos del Turó de l’Home (1.714 metres), les
Agudes (1.707), el Matagalls (1.694), la Calma i Puigdrau
(1.350). Al voltant d’aquests cims existeixen els plans que
són zones que depenen directament del feix geològic de
tota la muntanya. Travessen aquestes zones planes unes
serrallades de més poca altitud, que formen part, com pètals
d’una rosa, del mateix sistema […]. Aquests deserts ondu-
lats del cim contrasten amb la profunditat dels sots que
baixen de la Calma. El Matagalls és, en aquest aspecte, el
perfil més plàcid del Montseny —placidesa que es posa
de manifest en els seus contraforts ondulats— com és
possible de veure en el modest pendent del torrent de
Rentadors, que contrasta amb la violenta riera de Sant Segi-
mon, de tanta activitat erosiva (Pla, 1992, págs. 821-824)1.
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Para facilitar su comprensión, ofrecemos a continuación esta traducción
libre: «El macizo del Montseny constituye un hito de la Cataluña Vieja.
Su prestigio es inmenso. Su belleza es de una variedad incomparable. Es
el rincón de nuestra geografía que ha provocado, en nuestra literatura, obras
de la más alta calidad […] Esencialmente, está formado por los macizos
del Turó de l’Home (1.714 metros), les Agudes (1.707 metros), el Mata-
galls (1.694), la Calma y Puigdrau (1.350). En torno a estas cimas se hallan
los llanos, que son zonas que emanan directamente del substrato geológi-
co de la montaña. Atraviesan estas zonas llanas unas sierras algo más bajas,
que forman parte, como pétalos de una rosa, del mismo sistema […] Estos
desiertos ondulados de la cima contrastan con la profundidad de las depre-
siones que descienden de la Calma. El Matagalls es, en este aspecto, el per-
fil más plácido del Montseny —placidez que se pone de manifiesto en sus
contrafuertes ondulados—, como fácilmente se observa en la modesta
pendiente del torrente de Rentadors, que contrasta con el violento arro-
yo de Sant Segimon, de tanta actividad erosiva». [N. del E.].

2 Tampoco de este fragmento de Jacint Verdaguer existe traducción al
español. La siguiente traducción, totalmente libre, es del editor: «Al salir
de Barcelona, la montaña de Montjuïc parece una proa inmensa que corta
las olas hacia levante, como ha dicho un gran poeta; ahora bien, como sus
acompañantes Sant Pere Màrtir, Tibidabo y Montalegre se van empeque-
ñeciendo paso a paso, dejando ver las verdaderas montañas, Montjuïc pare-
ce agacharse en seguida y tomar la forma de una barca de pescadores ancla-
da por una noche en esta costa, nido de águilas de nuestra marina, una

Al sortir de Barcelona, la muntanya de Montjuïc sem-
bla una proa inmensa que talla les onades cap a llevant,
com ha dit un gran poeta; mes, com ses companyes Sant
Pere Màrtir, Tibidabo i Montalegre se van apetitant a
cada rodada de l’hélice, deixant veure les veres muntan-
yes, Montjuïc sembla tot seguit abaixar-se, abaixar-se, i
prendre la forma d’una barca de pescadors anclada per
una nit en eixa costa, niu d’àligues de nostra marina, una
llanxa penjada en los vaixells d’alt port d’eixes terres; i
les que a Barcelona rodegen semblen petits rebolls al cos-
tat del roure, petites arrels de nostres cordilleres, que van
a perdre’s en la mar (Verdaguer, 1974, pág. 1094)2.
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lancha colgada en los barcos del puerto de estas tierras; y las que en Bar-
celona rodean parecen pequeños retoños al lado del roble, pequeñas raí-
ces de nuestras cordilleras, que se pierden en la mar». [N. del E.].

Los tres escritores se distancian del objeto descrito. Pro-
curan ser objetivos en su exposición, como si evitaran la
injerencia de la subjetividad que podría mezclar lo que se ve
con lo que se piensa, se siente o se imagina. Pero esta preten-
dida objetividad no ahorra ningún dato, ni ninguna explica-
ción y utiliza alguna metáfora. La minuciosidad particulari-
za cada uno de los tres paisajes, se especifica detalladamente
la individualidad de cada objeto y se toma en consideración
el entorno geográfico, geológico y botánico.

Pero la misma minuciosidad en la descripción no nos per-
mite apreciar el conjunto ni los vínculos de unión que los ele-
mentos (la tierra, el cielo, el mar) mantienen entre ellos. Más
allá de los valores literarios de estas descripciones, ninguna
de ellas permite reunir en una unidad de sentido, en una sola
imagen, lo que ha ido sucediendo y transformándose delan-
te de nuestras narices en el tiempo que ha tardado nuestra
lectura. Tampoco nos permite reconocer los paisajes reales
del Montseny o de Montjuïc. Es posible que de esta caren-
cia sea responsable la misma disciplina literaria que, como
un arte del tiempo, no puede fijar el instante como lo hace
la pintura, que es un arte del espacio.

La cuestión de la relación entre la literatura y el paisaje
ha sido planteada por muchos filósofos, clásicos y modernos.
De hecho, la cuestión afecta directamente al lenguaje y, a su
vez, el problema filosófico en torno al lenguaje es tan anti-
guo como el de la esencia y el origen del ser. Denis Diderot
utiliza con elocuencia una fábula para mostrar la magnitud
del problema. Dice así:
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Un español, deseoso de poseer el retrato de su amada,
que no podía mostrar a ningún pintor, resolvió que lo único
que podía hacer era dar su descripción más detallada y exac-
ta por escrito. Primero determinó la proporción justa de la
cabeza, después describió las dimensiones de la frente, de
los ojos, de la nariz, de la boca y del cuello. Una vez des-
critos, volvió sobre cada una de las partes y procuró que
su espíritu grabase en el pintor la verdadera imagen de su
amada; no olvidó ni los colores, ni las formas, ni nada refe-
rente al carácter, y cuanto más comparaba su escrito con
el rostro de su amada, más parecido le encontraba. Pensó
que cuanto más llenaba la descripción de pequeños deta-
lles, menos libertad daba al pintor y no olvidó ninguno de
los detalles que pueden cautivar un pincel. Cuando le pare-
ció que tenía acabada la descripción, realizó cien copias,
que envió a cien pintores, y les pidió que ejecutasen sobre
el lienzo la descripción exacta que había hecho de su amada.
Los pintores comenzaron a trabajar y, pasado un tiempo,
el amante recibió cien retratos: todos reproducían riguro-
samente su descripción, pero ninguno se parecía a otro ni
tampoco a su amada (Diderot, 1875, vol. IX, pág. 444).

El problema que señala Diderot es el que nos ocupa en
este capítulo. No importa si lo que hay que pintar es un ros-
tro o un paisaje, si se trata de deducirlos, interpretarlos y cons-
truirlos desde la palabra escrita. De la misma manera que al
amante español no le estaba permitido representar objetiva
y universalmente los rasgos más característicos del rostro de
su amada, el escritor tampoco puede describir de una forma
objetiva y universal el paisaje de la naturaleza. La pintura mues-
tra la cosa en sí misma y la poesía la describe, sin llegar a
mostrarla. Hay muchas cosas en la naturaleza que la pintu-
ra no puede representar; pero al menos muestra todas aque-
llas que representa. Y, al contrario, la literatura puede desig-
nar todas las cosas, pero no puede mostrar ninguna.
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3 La definición de ousía es «esencia, sustancia, ser; propiedad; natu-
raleza; realidad, existencia, vida; fortuna; hacienda, bienes, riqueza»
(Pabón, 2006, pág. 440). [N. del E.].

El lector visualiza. La letra impresa construye imágenes
mientras leemos, pero las imágenes surgen de la experiencia,
de la imaginación, de la memoria del lector y de la indeter-
minación de las palabras con sus infinitos matices, lo que impi-
de construir una imagen precisa, ceñida, delimitada, como
lo es la imagen de la pintura. Por otra parte, ningún lector
puede tampoco componer la misma imagen, ya que está
construida desde las determinaciones de su subjetividad. El
pintor y el escritor realizan sus descripciones de manera dife-
rente: el pintor no sólo ha ideado y compuesto el cuadro, sino
que también lo ha hecho perceptible. El escritor ha escrito el
texto, pero es la imaginación del lector quien ha dado forma
sensible a la escritura.

La parábola utilizada por Denis Diderot pone en eviden-
cia la falsedad de la teoría mimética según la cual los nom-
bres revelan la ousía3 de las cosas mediante la imitación: «El
nombre es la imitación de la esencia mediante letras y síla-
bas», dice Platón en diálogo con Crátilo (1952 [388-385
a.C.]). El lenguaje sería, entonces, como un arte imitativa más
y, así como el pintor imita la forma y el color con diferentes
pigmentos, el ‘nombrador’, el que nombra, haría una imita-
ción con letras y sílabas. Platón, en Crátilo, critica esta teo-
ría naturalista y, sobre todo, su base mimética. La posición
socrático-platónica es que el lenguaje es un camino insegu-
ro y engañoso para acceder al conocimiento de la realidad.
Hay que ir a los seres en sí, hay que dirigirse a lo que es la
cosa en sí y, posteriormente, servirse de la teoría del lengua-
je más adecuada para reflejarla.
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Para Platón es posible conocer las cosas principalmente a
través de los nombres, pero también por ellas mismas. O sea,
que podemos conocer la realidad por la vía de los nombres
o directamente por las cosas mismas. Pregunta Sócrates a Crá-
tilo: «¿Cuál será el más bello y claro conocimiento: conocer
a partir de la imagen si ella misma tiene un cierto parecido
con la realidad de la que sería imagen o, partiendo de la rea-
lidad, conocer la realidad misma si su imagen está convenien-
temente lograda?». Y dice Crátilo: «Me parece forzoso que
a partir de la realidad». Sócrates contesta: «En verdad, puede
que sea superior a mis fuerzas y a las tuyas dilucidar de qué
forma hay que conocer o descubrir los seres. Y habrá que con-
tentarse con llegar a este acuerdo: que no es a partir de los
nombres, sino que hay que conocer y buscar los seres en sí
mismos más que a partir de los nombres» (Platón, 1952
[388-385 a.C.], págs. 119-120).

Crátilo acaba con un dilema: o conocemos por los nom-
bres o vamos directamente a la cosa en sí, a los seres en sí; o
conocemos el modelo por la copia, o sea, por los nombres,
o vamos directamente al modelo. Estos seres en sí son esta-
bles. Serían la condición de posibilidad del lenguaje signifi-
cativo en la medida en que son un criterio de verdad, es
decir, ofrecen garantías de conocimiento. Pero tenemos, tam-
bién, la alternativa de la imagen o de la copia, porque los nom-
bres, para Platón, siempre fueron imagen, siempre fueron
copia. La cuestión radica en saber cuál es el camino que
tenemos que seguir primero. Ante esta tesitura, los nombres
son ontológicamente deficientes. Lo lógico sería ir primero
al modelo y luego, una vez consolidado el modelo, donde tene-
mos los seres en sí, ver cuál es la alternativa más adecuada
para ir a la copia.

El lenguaje no nos sirve para acceder a la realidad. De
hecho, el lenguaje nos separa de la realidad, ya que toma-
mos por reales sólo las apariencias de las cosas, que son los
nombres que las cosas tienen. De ahí que la realidad del pai-
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4 La cursiva es del autor del capítulo. [N. del E.].

saje se descomponga entre las palabras que hemos utilizado
para hacerlo presente. Creíamos que detrás de las palabras
existían las cosas, como hacía creer Jorge Luis Borges en el
poema «El golem»:

Si (como el griego afirma en el Crátilo)
El nombre es el arquetipo de la cosa,
En las letras de rosa está la rosa
Y todo el Nilo en la palabra Nilo.

(Borges, 2002, pág. 110)4

Creíamos que detrás de las palabras se hallaban las cosas
y nos hemos dado cuenta, definitivamente, de que, detrás de
las palabras, no hay nada. Que no solamente es mentira que
detrás de la palabra hay la cosa, sino que la presencia de la
palabra nos impediría ver la cosa, si la cosa estuviera pre-
sente. De ahí que la palabra y la escritura no permitan reco-
nocer los objetos representados y descritos mediante las pala-
bras, ya que la imagen que resulta se descompone entre los
fragmentos aislados, que son las palabras, sin posibilidad de
dar una unidad de sentido que las recoja para darnos una idea
básica de la cosa representada. Por todo ello, la literatura nunca
podrá representar ni hacer reconocer el paisaje descrito a tra-
vés de los términos y de las palabras.

Esta limitación de la palabra escrita para representar la rea-
lidad ya fue reconocida por Jacques Rousseau en el Emilio
(1977 [1762]), cuando afirmaba: «Yo he pasado mi vida
leyendo relaciones de viajes y jamás he encontrado en ellos
dos que me hayan dado la misma idea de determinado pue-
blo. Comparando lo poco que yo podía observar con lo que
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había leído, acabé por dejar en su lugar a los viajeros y lamen-
tar el tiempo que había concedido para instruirme con su lec-
tura, convencido de que, para hacer observaciones de toda clase,
no es necesario leer: se precisa ver» (Rousseau, 1977 [1762],
pág. 509).

Hay que distanciarse de las copias y de las representacio-
nes de la naturaleza, ya sean plásticas, literarias o científicas.
Para Rousseau es necesaria la mayor proximidad posible
con el espectáculo de la naturaleza. No es necesario leer, es
necesario ver. Rousseau sigue diciendo en el Emilio: «Que-
réis enseñar la geografía a este niño y vais a buscar globos,
esferas, mapas: ¡cuánto aparato! ¿Por qué todas estas repre-
sentaciones? ¡Comenzad por enseñarle el objeto mismo, a fin
de que él sepa al menos de qué le habláis!» (Rousseau, 1977
[1762], pág. 179).

Sigamos leyéndolo:

Un bello anochecer se va a pasear a un lugar favora-
ble, donde el horizonte despejado deja ver de lleno el sol
poniente y se observan los objetos que hacen reconocible
el lugar de su puesta. Al día siguiente, para respirar el aire
fresco, se vuelve al mismo lugar antes de que salga el sol.
Se le ve anunciarse de lejos por los dardos de fuego que
lanza delante de él […]. Un punto brillante parte como
un relámpago y cubre al momento todo el espacio; el velo
de las tinieblas se disipa y cae. El hombre reconoce su lugar
y lo encuentra embellecido; el verdor ha tomado duran-
te la noche un vigor nuevo; el día naciente que lo ilumi-
na, los primeros rayos que lo doran, lo muestran cubier-
to de una brillante capa de rocío que refleja al ojo la luz
y los colores […] Los pájaros en coro se reúnen y saludan
de concierto al padre de la vida; en este momento ningu-
no se calla; su gorjeo, débil todavía, es más lento y más
dulce que en el resto de la jornada, y se percibe la langui-
dez de un pacífico despertar. El concurso de todos estos
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objetos lleva a los sentidos una impresión de frescura que
parece penetrar hasta el alma. […].

Rebosante del entusiasmo que experimenta, el maes-
tro quiere comunicárselo al niño: él cree conmoverle
haciéndole atento a las sensaciones con las que él mismo
está emocionado. ¡Pura tontería! Pues está en el corazón
del hombre lo que constituye la vida del espectáculo de
la naturaleza: para verlo, es preciso sentirlo. Él percibe los
objetos, pero no puede percibir las oraciones que los enla-
zan, no puede entender la dulce armonía de su concierto
(Rousseau, 1977 [1762], págs. 179-180).

En este texto, Rousseau no describe la naturaleza, ni quie-
re representar mediante la escritura sus formas, ni pretende
reproducir el paisaje tal y como se ofrece a sus ojos. El filó-
sofo, contemplando los movimientos de la naturaleza, los ha
reconocido como propios, se ha identificado porque ha dado
a la naturaleza unas cualidades que ella no tiene, ya que son
del individuo que las contempla. Las cualidades que Rous-
seau reconoce a la naturaleza son sus cualidades; mejor dicho,
son cualidades morales, son símbolos de las cualidades mora-
les que el filósofo reencuentra en él mismo y que proyecta
sobre el paisaje. Friedrich Schiller lo expone con claridad en
el ensayo Sobre poesía ingenua y poesía sentimental:

Hay en nuestra vida momentos en que dedicamos cier-
to amor y conmovido respeto a la naturaleza en las plan-
tas, minerales, animales, paisajes, así como a la naturale-
za humana de los niños, en las costumbres de la gente
campesina […] porque no es producida directamente por
la contemplación, sino por intermedio de una idea. Tam-
poco se rige de ninguna manera por la belleza de las for-
mas… ¿Qué es lo que podría hacerlos hasta dignos de nues-
tro amor? No son esos objetos mismos, es una idea
representada por los objetos lo que amamos en ellos.
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Amamos en ellos la serena vida creadora, el silencioso obrar
por sí solo, la existencia según leyes propias, la necesidad
interior, la unidad eterna consigo mismo.

Son lo que nosotros fuimos; son lo que debemos vol-
ver a ser. Hemos sido naturaleza, como ellos, y nuestra
cultura debe volvernos, por el camino de la razón y de la
libertad, a la naturaleza. Al mismo tiempo son, pues,
representaciones de nuestra infancia perdida […] Son, a
la vez, representaciones de nuestra suprema perfección en
el mundo ideal; por eso nos conmueven de sublime mane-
ra (Schiller, 1995 [1795], págs. 1-2).

Las cualidades y las virtudes que uno reconoce en la natu-
raleza son las que la contemplación ha descubierto y reco-
nocido en él. No son atributos de la naturaleza, sino del
sujeto contemplador. Georg Simmel lo dice muy claramen-
te: «¿En qué medida el sentimiento del paisaje está fundamen-
tado en él mismo, objetivamente? Es un estado anímico y, por
eso, sólo puede habitar en el reflejo del sentimiento del espec-
tador, pero no en las cosas externas que carecen de concien-
cia» (Simmel, 1986 [1903], pág. 183).

Baudelaire, en Salon de 1859, afirma: «Si ese conjunto de
árboles, de montañas, de aguas y de casas, que llamamos un
paisaje, es bello, no es por sí mismo, sino por mí, por mi gra-
cia propia, por la idea o el sentimiento que le dedico. Es decir
bastante, pienso, que todo paisajista que no sabe traducir un
sentimiento mediante un conjunto de materia vegetal o mine-
ral no es un artista» (Baudelaire, 1996 [1859], pág. 273).

Si el paisaje existe es por todo aquello que el escritor pro-
yecta sobre él: sentimientos, imágenes, recuerdos, vivencias.
Y no es una representación del paisaje, sino el medio a tra-
vés del cual el escritor expresa y muestra su propia presen-
cia imaginativa y formalizadora. Es lo que nos muestra el Wer-
ther de Goethe:
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Es algo extraordinario. Cuando vine a este lugar por
primera vez y contemplé desde la colina este valle mara-
villoso, todo lo que había en torno mío ejerció en mí una
poderosa atracción. Allí estaba el pequeño bosque. ¡Si
pudieras descansar bajo su sombra! Allá se encontraba la
cumbre del monte más cercano. ¡Si pudieras contemplar
desde la cima la inmensa llanura! Observaba toda la serie
encadenada de montículos y de valles apacibles. ¡Cuánto
me gustaría perderme en ellos! […]. Con la distancia ocu-
rre lo mismo que con el futuro. Un amplio paisaje se nos
presenta a la luz del atardecer de nuestro espíritu. Tanto
nuestros ojos como nuestros sentimientos se hunden en
esta visión. Sentimos ansias de entregar todo nuestro ser.
De llenarnos del goce poderoso que produce una sensa-
ción única, grande y maravillosa. Sin embargo, cuando nos
apresuramos a acercarnos, cuando el allí se ha converti-
do ya en aquí, todo prosigue igual como antes: nos encon-
tramos con la misma pobreza y la misma limitación. Nues-
tro espíritu continúa estando sediento de un alivio que se
nos escapa (Goethe, 1980 [1774], pág. 73).

Aquí no vemos el paisaje, sino los efectos que ha suscita-
do en el joven protagonista y que el autor nos muestra bajo
la forma acabada de la literatura. Y aunque el paisaje no sea
representable ni reconocible, nunca deja de estar presente,
manifestándose en infinidad de matices que transmiten todas
las maneras posibles de reconocer un paisaje en el suceder
del pensamiento: como símbolo de las pasiones, emblema del
tiempo, personificación de las decisiones, premonición de lo
venidero, alegoría del mundo y del alma, interviniendo en el
destino de los personajes, enfatizando los acontecimientos,
provocando la fortuna o la desventura. A través del paisaje
accedemos al conocimiento de sí y del otro en este bosque
de símbolos que la naturaleza lanza a nuestros ojos embele-
sados.
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1 E. H. Gombrich (1984, págs. 217-248), cuando define el nacimien-
to del paisaje en la Italia renacentista, plantea la misma cuestión aplica-
da al paisaje: no es el deseo de descubrir la naturaleza el motivo subya-
cente al desarrollo del paisaje, sino que son los paisajes pintados los que
nos descubren la naturaleza.

3
el paisaje en el arte contemporáneo: 

de la representación a la experiencia del paisaje

Àlex Nogué

El pintor trata el paisaje como trata los otros temas: como
una invención1. Tan sólo necesita referencias literarias, narra-
ciones verbales, imaginaciones o experiencias directas para
recrear en el estudio construcciones paisajísticas para los
fondos de los temas bíblicos, mitológicos o históricos. Con-
viene subrayar esta dimensión recurrente de invención y
recreación de la realidad en la evolución de la pintura de pai-
sajes, porque a ésta, una vez aceptada como género —debi-
do, seguramente, al considerable éxito que tuvo como forma
de representación de lo inmediato, lo visible y reconocible—,
se le ha adjudicado el atributo de pintura realista, e incluso
naturalista. Paradójicamente, la pintura de paisajes, más que
cualquier otra, permite entender hasta qué punto miramos
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2 Citas extraídas de mi tesis doctoral (Nogué, 1985).

la realidad a través de la invención. Evocando su paisaje
natal, Constable declara ver un Gainsborough, mientras
Monet exclama frente al océano: «¡Esto es un Monet!» y Van
Gogh explica por carta a Theo que el paisaje que ve desde
la ventana del hospital «es misterioso como un Ruysdael»2.
La pura presencia del mundo no tiene sentido sin la “re-pre-
sencia” que ofrecen las imágenes» (Salabert, 1986, págs. 17-21).
La invención de la realidad se impondrá nuevamente, como
veremos al final de este capítulo, como una respuesta del arte
en relación con el paisaje contemporáneo.

Sorprende el grado de invención que produce el pincel de
un autor tan observador como Leonardo da Vinci, para
quien ningún fenómeno de la naturaleza escapa a su ojo ana-
lítico. Basta contemplar los fondos de sus pinturas para dar-
nos cuenta de que las descripciones botánicas de los prime-
ros términos de la Anunciación se tornan irreales a medida
que se avanza en profundidad de campo, y cómo esta secuen-
cia se repite también cronológicamente con unas configura-
ciones geológicas realmente ilógicas en las dos versiones de
La Virgen de las rocas, para terminar con un paisaje más luná-
tico que terrestre en Santa Ana, la Virgen y el niño.

Los pintores románticos diferenciaban aún entre un esbo-
zo hecho al natural y un cuadro hecho en el estudio. «El esbozo
de un cuadro es como mirarlo de lejos. Es sólo un estado de
ánimo: no servirá nunca para mirarlo otra vez», leemos en
la correspondencia de Constable (citado en Honour, 1981
[1979], pág. 93). En los tratados de dibujo de Gilpin (2004
[1792]) y Cozens (1977 [1785]) son frecuentes las descrip-
ciones de métodos de aprendizaje que parten de una inven-
ción, a veces incluso utilizando procesos completamente abs-
tractos, para llegar a una representación verídica. La ficción
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de la ventana romántica que encuadra un exterior, que pre-
supone una imagen no envolvente elaborada desde un lugar
privilegiado (El viajero frente a un mar de nubes, 1818, de
Caspar David Friedrich), que narra un fragmento de territo-
rio inexistente e inexplorado, es esencialmente la misma ven-
tana de la cuadrícula para dibujar, de la cámara de fotogra-
fiar, de la pantalla de cine, del coche y del televisor; una
ventana que representa, separa, limita e inventa. La inven-
ción del paisaje requiere del mundo imaginario, del viaje
mental que fluye dentro de las paredes físicas del estudio, en
el preciso momento en que el territorio es pisado por los via-
jeros (Alí-Bei [Doménec Badia] o Hach Mohamed [José de
Murga]), por los autores de las primeras guías turísticas
(Laborde, Parcerisa) y, especialmente, por los topógrafos
militares (Langlois, Locker, Taylor, Laurens, entre otros).

Será el pintor realista el que concederá una gran impor-
tancia a la observación directa, el que se interesará por las
ciencias de la naturaleza, el que plantará el caballete au plain
air y explorará cualquier rincón vulgar y cotidiano, cualquier
esquina de la ciudad con la misma dignidad con la que explo-
raría la fisonomía humana para resolver un retrato. Un grupo
de estos realistas (Rousseau, Dupré, Díaz de la Peña, Millet,
Daubigny), conocidos por el nombre del pueblo que los aco-
gió, Barbizon, al lado de Fontainebleau, consiguen en 1861,
por primera vez en la historia, una legislación para la pro-
tección de un territorio. Pero en Barbizon, a pesar de defen-
der y trabajar directamente en el espacio real, se pinta un pai-
saje convencionalizado, que el mismo Rousseau denominará
‘mecanizado’, donde la luz no vibra y las sombras son oscu-
ras, donde parece que el tiempo no transcurre, como si se uti-
lizara el espacio exterior solamente como un estudio sin
paredes, donde la elaboración de la obra sigue rigiéndose por
los imperativos del trabajo en el interior del estudio, persi-
guiendo, aún, un modelo estético que se halla más en el
mundo imaginario que en el real.
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De la actitud ‘plenairista’, no obstante, derivará el impre-
sionismo, que debería ser entendido como la revolución en la
forma de mirar más innovadora desde el Renacimiento. En el
último cuarto del siglo xix, un reducido grupo de pintores, recha-
zados de los salones oficiales y con una actividad expositiva
relativamente corta, transforman totalmente la forma de mirar
el paisaje. En 1844, el grupo inicial (Boudin, Cézanne, Degas,
Guillaumin, Lépire, Morisot, Pissarro) expone en casa del
fotógrafo Nadar. Desde entonces ya no será posible mirar el
agua de un estanque, la terraza de un café o un prado de ama-
polas sin la invención impresionista. El impresionista ya no puede
pintar en el estudio. La impresión sólo puede producirse como
un efecto directo de una realidad que es, además, huidiza. Es
necesario estar allí cuando se produzca el efecto.

El pintor impresionista no busca el paisaje, sino que se
encuentra con él continuamente: en la calle, en la estación
de tren, en el bulevar, en la cocina, en la fiesta nocturna, en
los camerinos del teatro, en el estanque de nenúfares, en el
puente, en el campo, en la playa, frente a la catedral… Todo
está sujeto a la misma ley: el cambio. Unos segundos después,
todo será diferente. Serán, en todo caso, los posimpresionis-
tas quienes vayan en busca del paisaje. Su actitud neorromán-
tica, la huida, la búsqueda de lo insólito y las mayores faci-
lidades para el transporte a larga distancia lo promueven (Van
Gogh a Arles, Gauguin a Thaití y Cézanne, ¿por qué no?, via-
jando al mismo paisaje primigenio).

Las etiquetas de las sucesivas desfiguraciones (puntillismo,
divisionismo, fauvismo, cubismo, futurismo, suprematismo,
neoplasticismo…) fueron modificando su enfoque deconstruc-
tivo a lo largo de algunas décadas con mutaciones tecnoló-
gicas muy rápidas (hay un paralelismo con el actual recicla-
je posmoderno), y con crisis agudas en el dominio de la
forma, del uso social (público-privado, iglesia-estado, bur-
guesía-proletariado) y del sentido filosófico y existencial de
la práctica del arte.
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Finalmente, el artista ha desfigurado la figura, ha cerra-
do el círculo de los desplazamientos retinianos, ha superado
los condicionantes de la representación y se encuentra en medio
del paisaje. ¿Para hacer qué? En primer lugar, para habitar-
lo. Habitar un lugar desde la inactividad es una actuación
puramente dadaísta. La simple presencia es ya un posiciona-
miento, un acto de reivindicación. El paisaje revindicado por
excelencia desde el dadaísmo es el paisaje urbano y, en él, los
lugares banales, anodinos, amorfos, vacíos de interés histó-
rico, simbólico o estético; una forma de acercarse a la de-
sacralización del arte como un paso previo para llegar a la
simbiosis entre el arte y la vida. París será la primera ciudad
que se ofrecerá a las ‘visitas’ dadaístas. La primera de ellas,
una lluviosa tarde del 14 de abril de 1921, convocada con
los mecanismos habituales de las vanguardias, a veces tan defi-
nitorios como los mismos contenidos. La convocatoria tenía
por objeto realizar una visita a Saint-Julien-le Pauvre, un des-
campado en los alrededores de la ciudad, medio destruido,
medio en construcción. Allí se distribuyeron unas octavillas
a los transeúntes en las que se podía leer:

Los dadaístas, de paso por París, queriendo subsanar
la incompetencia de los guías y de los presuntos ciceroni,
han decidido emprender una serie de visitas a ciertos luga-
res elegidos, en especial a aquellos que realmente no poseen
ninguna razón de existir. Se insiste equivocadamente en
lo pintoresco, en el interés histórico y en el valor sentimen-
tal. La partida no está todavía perdida, pero es necesario
actuar con urgencia… (Careri, 2004, pág. 75).

Allí acuden, entre otros, Crotti, Esparves, Breton, Éluard,
Tzara, Aragon… para no hacer nada, para no mirar nada en
concreto; un ‘no hacer nada’ que ataca de lleno las florecien-
tes industrias del turismo, usurpadoras precisamente del
tiempo libre que tantas luchas sindicales estaba costando
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3 Una interpretación del uso dadaísta y surrealista del territorio puede
encontrarse en Descarga y Nogué (2005).

obtener. Visitas, las de los dadaístas, que cincuenta años más
tarde Fluxus recuperará en los Free Flux-Tours para visitar
los túneles del tren, los urinarios y los lugares despreciables
del Soho. Saint-Julien-le Pauvre actúa, además, como un
readymade paisajístico, un concepto que los actuales plani-
ficadores de los espacios protegidos y los parques naturales
deberían considerar seriamente. La actuación en el territo-
rio era dominio exclusivo de los urbanistas y arquitectos, reser-
vando a los artistas una función decorativa. Dada, aún sin
dejar huellas de sus actuaciones, abre la puerta al arte públi-
co y, al preguntarse sobre lo que debe ser visto, convierte la
exploración en un hecho estético en sí mismo.

La deambulación surrealista es una forma de exploración
del territorio basada en una relación empática que permite
establecer enlaces entre el inconsciente y las circunstancias
del territorio capaces de soportar significaciones ocultas a la
razón. No es el caminar peripatético que agiliza los pensa-
mientos, sino una forma de desorientación y abandono que
disminuye la experiencia razonada y hace emerger las rela-
ciones inconscientes, un territorio ‘blando’ y maleable que
permite el intercambio. Tampoco es la búsqueda de un lugar
concreto, aunque sea un lugar banal, no pictórico, no histó-
rico, de las visitas dadaístas, sino el encuentro con espacios
inconcretos, desconocidos, amplios, capaces de actuar de
espejo de las propias imágenes mentales. El paisaje surrea-
lista está oculto bajo múltiples estratos superpuestos. Si, a pri-
mera vista, la visita dadaísta tiene algo de nihilista, la deam-
bulación surrealista nace con la voluntad de aportar un
conocimiento, basado en las teorías del incipiente psicoaná-
lisis, sobre un entorno que, de entrada, muestra sólo una parte
de lo que es3. La primera deambulación surrealista se reali-
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za en el año 1924 en los alrededores de Blois, una ciudad esco-
gida al azar, desde la que Aragon, Breton, Morise y Vitrac
inician una escritura automática aplicada directamente sobre
el territorio y a partir de la cual experimentan sobre los
mecanismos de funcionamiento de la mente. El territorio se
convierte en algo interpretable desde el inconsciente, como
pueden ser los sueños, los lapsus y los olvidos. Para que ello
sea posible, debe minimizarse lo cotidiano, repetitivo, sabi-
do y poder interpretar sin limitaciones un territorio no pre-
concebido. Poco después, Breton (1995 [1924]) escribe la intro-
ducción de Poisson soluble, base para el primer manifiesto
surrealista, y Aragon (1979 [1926]) publica Le Paysan de Paris,
donde sitúa nuevamente al personaje frente a un territorio
que, al serle ajeno, emite con mayor potencia señales oníri-
cas y primitivas.

Los situacionistas de los años 50 propusieron el término
‘deriva’ para expresar la vivencia del paisaje urbano bajo el
concepto de psicogeografía, una forma alternativa de enten-
der los efectos del medio geográfico sobre el comportamien-
to afectivo de los individuos. La psicogeografía explora el reco-
nocimiento de las unidades ambientales, de sus componentes,
de su localización espacial y, en definitiva, la identificación
del individuo con su ciudad. Las distancias entre dos luga-
res separados en una misma ciudad no guardan relación con
la distancia proporcional de un plano hecho a escala geomé-
trica, sino con la distancia entre dos polos emotivos. Así
pues, los mapas situacionistas, ajenos a las fronteras admi-
nistrativas que homogeneizan el espacio, describen la dimen-
sión emocional del mismo. Las relaciones entre los lugares
son aleatorias y emocionales. La base revolucionaria de los
situacionistas y la voluntad de incidir directamente y objeti-
vamente sobre la vida cotidiana hacen que la deambulación
surrealista y el viaje hacia el inconsciente sean vistos como
una huida de la realidad y, en consecuencia, como una forma
reaccionaria. El ‘estar al servicio de la revolución’ de los
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surrealistas es sustituido por ‘el hacer la revolución’. La deri-
va es una operación que acepta el azar, pero está sometida a
algunas leyes. Chombart de Lauwe (1952) señaló en su estu-
dio París y la aglomeración parisina que «un barrio urbano
no está determinado únicamente por los factores geográficos
y económicos, sino por la representación que sus habitantes
y los de otros barrios tienen de él» (López, 2005, pág. 258).
La ciudad es el resultado de una percepción psicogeográfica,
donde los espacios son percibidos en función de la empatía,
el magnetismo o la pasión. Una forma ni lineal ni continua,
sino fragmentada, de entender la ciudad, como islas que se
desplazan a la deriva en un mar de corrientes formadas por
leyes propias, dirigidas por vectores de atracción o rechazo
y guiadas por la irreductibilidad de la experiencia estética,
del momento irrepetible que supone la ‘situación realizada’.

Hay, en los situacionistas, una visión lúdica del paisaje que
promueve la necesidad urgente de apropiarse del tiempo no
productivo, que, de no conseguirse, sería conducido por el
sistema hacia necesidades intuidas. Era necesario recuperar
el deseo que había usurpado la cultura dominante: «Una
aventura de amor y de muerte en el prestigioso marco del Iles»
leemos en los carteles anunciadores de la Internacional Letris-
ta de 1955 (Careri, 2004, pág. 93). Habían encontrado en
la deriva psicogeográfica una manera de redescubrir la ciu-
dad y apropiarse lúdicamente de sus espacios. La ciudad era
el lugar ideal para la experimentación, el juego, el lugar idó-
neo donde podía hacerse realidad el eslogan «habitar es estar
en casa en cualquier lugar».

Es en Robert Smithson, considerado como el iniciador del
land art —movimiento de amplio espectro que entiende el
paisaje como soporte de la actuación artística—, donde encon-
tramos un hilo conductor a las propuestas dadaístas, surrea-
listas y situacionistas, que ocupaban el paisaje, pero no actua-
ban en él; lo narraban, pero no lo objetualizaban. The
Monuments of the Passaic (2006 [1967]), publicado en el
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número 4 de Artforum, se convierte en un referente teórico para
las nuevas prácticas artísticas. En él, Robert Smithson, recu-
perando la narrativa viajera romántica, describe un viaje coti-
diano por la zona industrial de su ciudad natal y, con ello, revi-
sa los conceptos de escultura, monumento e industria y redefine
el concepto de belleza del paisaje al preguntarse sobre las agre-
siones provocadas al medio ambiente por la acción humana y
confiriendo al acto artístico la posibilidad de contribuir a una
hipotética restitución de la naturaleza. El land art expresa la
necesidad de que el arte se diluya en el paisaje y, lo más inte-
resante, es que lo hace como una prolongación extrema de la
tradición plástica a la que no renuncia en absoluto. Se inten-
ta renunciar, eso sí, al marco establecido de la galería y el museo
como espacio único y aun privilegiado para la recepción de la
obra. Si hasta aquel momento la escultura se asociaba a la con-
templación desde el contexto sacralizante de los estamentos del
arte, con los earthworks se concita la vivencia del paisaje y la
apropiación física del territorio. No obstante, los earthworks
no tienen al paisaje como el objeto esencial de su propuesta,
aunque éste sea el soporte físico y el eje conceptual sobre el
que se articula el discurso, sino que es más bien el mito de la
naturaleza el que sustenta sus formulaciones.

Ciertamente, hay diferencias entre las obras de los crea-
dores americanos y los europeos. Los primeros tenían una
dimensión espectacular, a veces gigantesca, una sobredimen-
sión de la escala y una desmesura en el uso de los materia-
les. Spirall Jetty (1970), de Robert Smithson, o Double Nega-
tive (1969-1970), de Michael Heizer, son claros ejemplos de
trabajos que, si bien se realizan en el paisaje, piden ser vis-
tos en vez de ser transitados; exigen un punto de vista pre-
ferente, con frecuencia elevado, e incluso aéreo y, como en
El viajero frente a un mar de nubes, no están exentos de una
espectacularidad neorromántica en su interés por los escena-
rios descontrolados, por la reducida escala que ocupa la pre-
sencia humana en ellos y por la búsqueda de lugares exóti-
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cos. En Europa, en cambio, dominó una mayor conciencia
ecológica, una escala más accesible, un reconocimiento antro-
pológico del territorio de actuación y una reparación fácil de
la intervención. Richard Long, Hamish Fulton o Wolfgang
Laib son, sin duda, referentes paradigmáticos de una volun-
tad de reconciliación. Bien es verdad que hay algunas excep-
ciones a lo dicho, como, por ejemplo, la utilización de la natu-
raleza en la obra sutil y emblemática de Walter de Maria
Lighting Field (1974/1977) o, en el ámbito europeo, la des-
proporcionalidad de un símbolo de autoafirmación como
son los Skywriting (1967) de Marinus Boezem.

El paisaje puede ser un lugar de encuentros, la coexisten-
cia de dos órdenes, con derechos compartidos, con reivindi-
caciones pendientes, sin lugares preferentes ni paisajes vis-
tos por un espectador externo. I like America and America
likes me es, quizás, la máxima expresión de la simbiosis que
defiende el nuevo land art. Durante tres días y tres noches,
del 21 al 25 de mayo de 1974, Joseph Beuys convive con un
coyote en la galería René Block de Nueva York. Había lle-
gado desde Alemania, incontaminado, sin ni siquiera pisar
el suelo. Beuys va del aeropuerto a la galería en una ambu-
lancia y durante tres días practica un intercambio de signos
y funciones entre él y el coyote, que finaliza cuando el coyo-
te duerme sobre la manta de fieltro y él sobre el lecho de paja.

Paul Virilio (1997) se pregunta si el land art fue el último
avatar de un arte inscrito en un lugar concreto, antes de la
total deslocalización del arte en una realidad virtual. Hay algo
de receptáculo en la función del paisaje por parte del land
art, una cierta mitificación de la naturaleza y, más concreta-
mente, de la ‘madre naturaleza’, como si el paisaje pudiera
soportarlo todo, desde las agresivas actuaciones de algunos
artistas hasta la función de espacio expositivo alternativo; como
si el paisaje pudiera acoger tantas huidas contraculturales;
como si el paisaje pudiera dar respuesta a tantas formulacio-
nes psicoanalíticas. La evidencia de la realidad conlleva una
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4 «Subimos el día 12 de mayo, cargados de brillos como unos copis-
tas de congestas, como si copiásemos himalayas desde Granada, como si
moldeáramos —con aquellos panes de nieve madura— mundo y distan-
cias» (Perejaume, 2003, pág.182).

cierta decepción y durante un tiempo (década de 1980, para
situarnos) el paisaje real no será un atractivo para las nue-
vas propuestas artísticas. El círculo se estaba cerrando.

Desde aquellos paisajes renacentistas que, aunque inven-
tados totalmente en un interior, incitan, no obstante, al des-
cubrimiento de la realidad, hemos llegado a la actuación en
el propio paisaje, para recurrir nuevamente al mundo auto-
suficiente del estudio, lejos de los paisajes precocinados de los
medios de comunicación, de espaldas a unos territorios pro-
tegidos como justificación de la desprotección global. Fue el
retorno a la ‘pintura-pintura’, propiciado tanto por la nece-
sidad de redescubrir epistemas olvidados con excesiva premu-
ra y reinventar nuevas mitologías, como, al menos en nues-
tro país, por la más perentoria necesidad de construir objetos
patrimoniales simplemente aptos para ubicar dinero ilegal.

Motllura4 es una impresionante obra de Perejaume (2003)
en Sierra Nevada en la que tres restauradores moldean con hojas
de oro la piedra de una loma al lado mismo de un precipicio y
con las nieves de fondo. Se trata de una pieza que desprende
voluntad de restitución, de devolver a la naturaleza el brillo de
una culta —y perdida— mirada. Un acto simbólico como los
que inútilmente, tardíamente y desesperadamente intentan
poner en práctica las políticas de recuperación de paisajes.

La transformación del paisaje contemporáneo y de los
mecanismos para percibirlo es de tan altísima intensidad
que, en realidad, nos ha proyectado hacia un paisaje nuevo
(Rozenblat, 2000). Un paisaje de tan aceleradas transforma-
ciones que nuestro sistema perceptivo es incapaz de asumir
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y mucho menos de predecir. Frente a él ya no son válidas las
propuestas artísticas localizadas, como pudiera ser la del
land art. Un paisaje que mira en vez de ser mirado, a través
de todos los múltiples y profusos sistemas visuales de vigi-
lancia terrestre y espacial, donde difícilmente son imagina-
bles métodos de creación tan ingenuos como la visita, la
deambulación y la deriva. Un paisaje de no lugares, de tipo-
logías espaciales completamente nuevas caracterizadas por
la indefinición, por ‘los espacios entre’, por los ‘subterrito-
rios’ que reclaman el derecho a abandonar el limbo. Un pai-
saje de paisajes construido en base a superposiciones sincró-
nicas de redes de comunicación telemática diversa y simultánea,
de desplazamientos cruzados, de omnipresencia real del suje-
to. Un paisaje de imágenes cuya simulación virtual no es más
que un sistema de representación. ¿Cuál es, entonces, la res-
puesta del arte contemporáneo? Hay respuestas críticas, algu-
nas de dudosa credibilidad cuando la comercialización usur-
pa sus propios signos con tanta facilidad. Existe un ‘activismo’
cuyos éxitos locales inmediatos no son nada despreciables.
Se detecta una necesidad casi biológica de recuperar el ‘aquí’
y el ‘ahora’ como respuesta a la disolución y desubicación.
Y seguimos inventando el paisaje, una invención que actual-
mente, como a lo largo de toda la historia del arte, no se pude
obtener exclusivamente de las artes, ni sólo con las artes, y
que requiere de la intervención del arte en los mismos pro-
cesos de investigación y de transformación.
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4
caligrafías en el paisaje. Divagaciones estéticas en

torno a algunas prácticas del LAND ART

Xavier Antich

Estamos en el desierto de Quemado, en Nuevo Méxi-
co, donde se ha delimitado una superficie, aproximadamen-
te de un kilómetro cuadrado, que recuerda los cuadrantes
métricos con los que, cartográficamente, se acostumbra a
dividir la superficie del planeta. Walter de Maria ha insta-
lado, clavándolos en el suelo, cuatrocientos postes de acero
de unos cinco centímetros de diámetro y de una longitud
variable en torno a los seis metros, de forma que, salvan-
do las irregularidades del terreno, todos quedan a la misma
altura del suelo y todos están entre sí a una distancia 
calculada al detalle. Con ellos, De Maria ha creado una zona
de atracción energética que permitirá, cuando aparezcan
las nubes, que se produzca un campo de descarga eléctri-
ca de truenos y relámpagos ante los eventuales espectado-
res de su intervención. Estamos, es preciso recordarlo, en
plena naturaleza, ante una obra de arte (Campo de relám-
pagos) que consiste precisamente en una intervención artís-
tica en la misma naturaleza, convirtiendo el paisaje en
obra. Es el mes de agosto de 1974 y la fotografía del relám-
pago se convertirá, con el tiempo, en uno de los documen-
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tos más célebres del land art, una imagen casi mítica de la
modernidad reciente (De Maria, 1970).

La intervención de Walter de Maria, así como la de los artis-
tas que, en cierto modo, vincularon su trabajo a eso que se deno-
minó, más bien descriptivamente, land art, al menos en su pri-
mera época, recuerda, aunque sea remotamente —o quizás
menos remotamente de lo que parece a primera vista—, la fas-
cinación por el paisaje de los pintores románticos, más quizás
que la orientación pleinairista de los realistas e impresionistas
del siglo xix con los que a menudo se les ha relacionado. No
es extraño que, como ha hecho Jean-François Lyotard (1991),
se haya asociado con frecuencia el land art con la problemáti-
ca estética de lo sublime. Sobre todo, si se entiende por ‘subli-
me’ no sólo un concepto que puede ser expresado lingüística-
mente, sino una experiencia que debe ser vivida subjetivamente.
Javier Arnaldo (1990), refiriéndose a Caspar David Friedrich,
lo ha señalado en unos términos especialmente pertinentes para
la cuestión que intentamos abordar: «No se apela a la satisfac-
ción del conocimiento sensible, más bien se magnetiza la per-
cepción óptica para liberar una experiencia anímica. Y para ello
se presenta la obra de arte como medio específico, creador pri-
mario de realidad, pero —repetimos—, no para comprometer
a la satisfacción sensible, sino operando con un distanciamien-
to efectivo de cualidades materiales complacientes de la natu-
raleza. Esto dota al medio artístico de una disposición autoo-
perante completa, al tiempo que permite la disolución de la
representación en la experiencia estética en beneficio de la
vivencia expresa del ánimo moral del espectador» (Arnaldo,
1990, pág. 87). En este contexto y en el siglo xix cobra una
importancia primordial el concepto mismo del ‘viaje’ (y del ‘via-
jero’: el Wanderer será, en el Romanticismo, una imagen para-
digmática para conceptualizar la errancia constitutiva de lo huma-
no; sólo hace falta recordar su presencia musical en obras de
Schubert o Wagner), de acuerdo con la cual el pintor se con-
vertirá en un auténtico explorador de lugares, sobre todo los
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más difícilmente accesibles, con el objetivo de experimentar el
sentimiento de lo sublime sin el cual la pintura —se piensa—
estará privada de alma. No es extraño, por ello, que el joven
Hegel, cuando realice en 1796, con sus compañeros de estu-
dios, un viaje a los Alpes suizos, movido, como toda su gene-
ración, por todas las crónicas de artistas, poetas y viajeros, sien-
ta, ante aquello sobre lo que tanto ha leído y que entonces puede
contemplar por primera vez directamente, una profunda decep-
ción (Hegel, 1997 [1796]).

Ensayaremos brevemente un ejercicio de conexión entre las
estrategias artísticas del land art y la formulación romántica
en torno al arte y la naturaleza tal como aparece planteada
en Schelling (1989 [1807]), conscientes de abrir, entre estos
dos espacios cruzados, un territorio especulativo y artístico
que está en la base de una de las relaciones fundamentales del
arte y la estética de la modernidad, y, de forma más específi-
ca, en la base de una cierta configuración del paisaje en eso
que podemos denominar modernidad crítica. El land art,
como es sabido, es el término inglés, escogido precisamente
por De Maria, para describir sus primeras intervenciones en
el paisaje durante la década de los años 60 del siglo xx. No
es, propiamente hablando, un movimiento artístico, ni tam-
poco, obviamente, un estilo, sino una actividad artística
—digamos— circunstancial, carente, en un principio, de progra-
ma estético. De hecho, bajo esta denominación se acostumbra
a agrupar un cierto número de prácticas artísticas vinculadas
al paisaje o, más precisamente, a las relaciones entre arte y
naturaleza (Kastner y Wallis, 1998). Si, como parece claro des-
pués de Hegel, la obra de arte debe contener, como un momen-
to de su lógica inmanente, una reflexión acerca del sentido
mismo del arte, es evidente que los ejemplos del land art son,
en este sentido, paradigmáticos: en ellos está planteada una
determinada posición ante la relación (que remite, a nuestro
juicio, al Romanticismo) entre arte y naturaleza, así como una
reflexión acerca de la realidad de la imagen y la representa-
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ción y, con ella, acerca del sentido mismo de la mímesis. En
cualquier caso, estas prácticas artísticas se realizan, como
hemos recordado, en el propio paisaje. Los artistas del land
art establecen, así, una relación entre la obra y su entorno (que
problematizará, en un principio, el museo como lugar hege-
mónico de exhibición artística), entendiendo por ello el lugar
natural en el que la obra se realiza: ahí se establece, físicamen-
te, una relación entre arte y naturaleza que no se deja tematizar
con los términos que habían vinculado la reflexión estética a par-
tir del paradigma mimético. Así, con ello, convierten en explí-
cita una relación que el arte siempre ha mantenido de forma
explícita: la relación entre arte y naturaleza. Ahora bien,
mientras que, tradicionalmente, esta relación ha sido pensa-
da en términos de apropiación (de acuerdo con los cuales el
arte se hace suya la naturaleza en la medida en que la imita,
en el sentido que Aristóteles caracteriza la «imitación» en su
Poética), los artistas del land art, siguiendo aquí a los román-
ticos, consideran que el arte es como naturaleza, puesto que
realiza, con sus medios propios, aquello mismo que la natu-
raleza hace por su cuenta: de ahí el sentido, sobre el que
hablará incluso Schelling (1989 [1807]), de la rivalidad del
arte frente a la naturaleza como un cometido para el arte de
los «nuevos tiempos»: «Esperamos, por tanto, al considerar
el arte figurativo en su relación al verdadero modelo y fuen-
te primordial, que es la naturaleza, poder aportar algo nuevo
a su teoría, dar algunas prescripciones más precisas o más fie-
les esclarecimientos de los conceptos, pero sobre todo hacer
aparecer la coherencia de la construcción total del arte a la
luz de una más alta necesidad. Mas, entonces […] ¿no han
partido todas las modernas teorías del principio mismo que
hace del arte el imitador de la naturaleza? Así es, en efecto,
pero ¿qué utilidad podía tener para el artista semejante prin-
cipio tan general, que profesa un concepto tan ambiguo de la
naturaleza, de la que hay casi tantas representaciones como
variedades individuales humanas? […] Aquel principio ten-
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dría una alta significación si se enseñase al arte a rivalizar con
esta fuerza creadora» (Schelling, 1989 [1807], pág. 29).

Una imagen extraordinariamente célebre, y prácticamen-
te contemporánea, además, del nacimiento del land art per-
mite explorar, en cierto modo, el contexto de sentido en el
que estas intervenciones se inscriben. Nos referimos a la hue-
lla de Neil Armstrong en 1969 sobre el suelo lunar, la foto-
grafía de la primera pisada humana fuera de la Tierra, divul-
gada a través de todos los periódicos del mundo y que fue
sentida como un acto heroico, desde la inexpresada concien-
cia de que pisar es poseer, como dejar la huella es, en cierto
sentido, conquistar, llenar un espacio que antes estaba vacío
(Raquejo, 1998). La huella de Armstrong es un acto trascen-
dente por su simbolismo y que, en cierto modo, puede ser-
vir como analogía de las prácticas artísticas del land art,
para las cuales la relación entre arte y naturaleza pasa a con-
vertirse también en una huella que, realizada en plena natu-
raleza, acaba por transformarla. Antes de la desubicación,
en la que nos encontramos, del arte en el espacio virtual, el
land art ha sido, tal vez, la última gran figura, por su signi-
ficación, inscrita como una escritura en el territorio del
mundo: en el paisaje.

En muchos sentidos, ya lo hemos avanzado, la aspiración
del land art es una aspiración romántica que remite, más pre-
cisamente, a la Filosofía del arte de Schelling (1999 [1803]).
Según sostuvo en reiteradas ocasiones, Schelling considera-
ba la Belleza como la plasmación de lo infinito en lo finito,
de acuerdo con lo cual se accede a una transparencia de lo
absoluto gracias a una forma (la artística) que lo individua-
liza y concreta, pero sin disolverlo. En esta aspiración, que
es, por otra parte, la del paisajismo romántico, sobre todo
centroeuropeo, se manifiesta el anhelo de absoluto y de infi-
nito que caracteriza el espíritu de ese momento histórico y
conceptual. En su discurso de 1807, La relación de las artes
figurativas con la naturaleza, Schelling ofreció una versión
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canónica de este principio: «La plástica, en el sentido más rigu-
roso de la palabra, desdeña dar exteriormente el espacio a
su objeto: lo lleva en sí mismo. Pero precisamente por estar-
le vedadas las grandes expansiones, se ve obligada a mostrar
la belleza del universo casi en un punto» (Schelling, 1989
[1807], pág. 47). Esto es: a mostrar lo infinito en lo finito,
lo absoluto en lo concreto. Con ello, Schelling replantea un
viejo problema, el de la relación entre arte y naturaleza,
sobre bases nuevas, ante las cuales desfallece el planteamien-
to mimético tradicional. No es extraño, por ello, que sea pre-
ciso hablar, a propósito de la pintura romántica, de paisajes
interiores, como de forma brillante dejó adivinar Kersting cuan-
do pintó a Friedrich en una habitación, trabajando en uno
de sus paisajes, de espaldas a la ventana abierta a la natura-
leza.

Y es que, ante el paisaje, los artistas románticos experi-
mentan un profundo sentimiento de desposesión, causado
por la conciencia de la pérdida de centralidad por parte del
ser humano y de la escisión respecto a una naturaleza ante
la que se sienten profundamente extraños (Argullol, 1983).
Ahí radica, si atendemos al análisis de Arnaldo, que com-
partimos, la raíz de buena parte de las modificaciones que
se están operando: «Este esquema dualista de arte y natu-
raleza discrepa, ciertamente, de la antigua noción de míme-
sis, para la que existe no sólo una valoración estrictamente
distinta de la técnica artística, sino también una identidad
entre ser y naturaleza, sostenida por la tradición metafísi-
ca, que ajusta el sentido de la técnica y determina la obra
artística como imitación de la naturaleza, y que aquí, sin
embargo, no se halla dada» (Arnaldo, 1990, pág. 129).
Frente a la escisión, sólo la obra de arte podrá restaurar, aun-
que deberá hacerlo de otro modo a como ya se daba antes,
aquella unidad perdida, y ello sólo puede suceder si el arte
atiende al momento de plenitud de la naturaleza, cuyo ins-
tante de fulgor debe servir, no de término imitativo, sino de
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modelo de intensidad para la creación artística. La reflexión
de Schelling (1989 [1807]), en este sentido, puede ser con-
siderada un manifiesto de la época: «Según la observación
de un gran conocedor, tiene cada brote de la naturaleza tan
sólo un instante de plena y verdadera belleza; nosotros pode-
mos añadir también que sólo hay un instante de plena exis-
tencia. En este instante, es lo que es en toda la eternidad:
fuera de él sólo le adviene un devenir y un perecer. El arte,
en cuanto representa la esencia de aquel instante, lo resca-
ta del tiempo; hace que aparezca en su puro ser, en la eter-
nidad de su vivir» (Schelling, 1989 [1807], pág. 40).

El texto puede ser leído, también, como una paráfrasis, avant
la lettre, para la instalación de Walter de Maria (1970) a la
que nos hemos referido, de forma especial a ese instante de
plenitud y de fulgor en el que, por condensación de energía,
se produce una descarga eléctrica, de un extraordinario efec-
to plástico, que pasa a ser convertida en obra de arte puesto
que es la obra quien la convoca y, en cierto modo, la contie-
ne. Es, ciertamente, la naturaleza convertida en obra de arte
pero, al mismo tiempo, la obra de arte como tal la que apa-
rece como naturaleza. Campo de relámpagos concentra en un
instante la esencia de la naturaleza en cuanto energía que, al
revelarse, se manifiesta como misterio: no es su rostro habi-
tual, como aquello que regularmente y de forma continua se
manifiesta en el devenir natural, sino un instante de conden-
sación de fuerzas que explotan de golpe y que desaparecen
completamente un momento después de aparecer. Es ese ins-
tante, y no otro, el que produce el acontecimiento, poniendo
ante la mirada aquello que, de otro modo, no podría darse.
Como señala Schelling (1989 [1807]), «el arte tiene ante todo
la ventaja de que está dado de modo visible y su ejecución se
opone a las dudas que pudiesen aparecer frente a la afirma-
ción de una perfección que exceda de la medida común, en
cuanto pone ante los ojos en forma corporal lo que quizá en la
idea no podría concebirse» (Schelling, 1989 [1807], pág. 28).
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Los románticos, en su fascinación por Grecia, reconocían
un estado armónico entre lo humano y la naturaleza que sen-
tían como irremisiblemente perdido. Haber descubierto en
la naturaleza la presencia activa y viviente de una fuerza que
no se deja reducir al univocismo de la cantidad con el que la
ciencia moderna la piensa es, a los ojos de Schelling, una de
las razones fundamentales de la nostalgia de Grecia, que
abre el camino al arte para restablecer una relación con la
naturaleza diferente de la científico-tecnológica: «el inteligen-
te pueblo de los helenos, que en todas partes sentía la hue-
lla de una fuerza activa y viviente, veía nacer de la naturale-
za verdaderos dioses» (Schelling, 1989 [1807], pág. 30).
Hay, en esta fascinación romántica por el sentido griego ante
la naturaleza un impulso que, en cierto modo, resuena toda-
vía, como un eco, en algunas de las obras del land art, sobre
todo en esta aproximación a lo invisible de la naturaleza a
lo que la obra de arte debe dar forma.

Sólo hace falta pensar en las intervenciones de algunos de
los artistas más emblemáticos, como Robert Smithson (Mue-
lle en espiral, Utah, 1970), Dennis Oppenheim (Anillos anua-
les, Maine-Claine, 1968), Michael Heizer, Richard Long o, con
todos los matices que sea preciso incorporar en relación con
el land art, Dan Graham y Perejaume. Analizar el sentido de
sus intervenciones debiera permitir no sólo rastrear el senti-
do de la contemporaneidad en las relaciones del arte con la
naturaleza (atendiendo además a la singularidad de cada una
de las propuestas y del contexto cultural en el que fueron for-
muladas), sino, además, pensar, en cada caso, acerca de su dis-
tancia o su proximidad respecto de esa ‘nueva sensibilidad’
que, a partir del Romanticismo, plantea en términos nuevos
aquella relación.

Ya hemos recordado que, para Schelling, la Belleza con-
sistía en la plasmación de lo infinito en lo finito, de forma
semejante a como Hegel la pensaba como el resplandor sen-
sible de la Idea. El arte, de acuerdo con esta noción, tenía,
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para Schelling, el cometido de revelar, en la concreción de su
manifestación, la presencia de lo Absoluto. Sólo la presen-
cia de lo infinito en las obras, las auténticas obras de arte,
justificaba, de acuerdo con su criterio, la posibilidad, para
cada obra, de una exégesis infinita, como si contuviera en su
seno —y de hecho la obra era pensada así— una infinitud de
sentido. En el Sistema del idealismo trascendental, Schelling
había señalado que aquello que denominamos ‘naturaleza’
es un poema inscrito en una maravillosa escritura cifrada; sin
embargo, el enigma podría desvelarse si se reconociera la odi-
sea del espíritu que, buscándose a sí mismo, huye de sí mismo,
puesto que, a través del mundo sensible, se percibe el senti-
do sólo como a través de las palabras; sólo como a través de
la niebla semitransparente se ve el país de la fantasía en la
que habitan nuestros deseos. Por este motivo, toda pintura
bella, piensa Schelling (1989 [1807]), nace, por decirlo así,
cuando se descubre el velo invisible que separa el mundo real
y el mundo ideal, de forma que, con ello, aparece la obertu-
ra por la cual entran las figuras y las regiones del mundo ima-
ginario, que no brillan sino imperfectamente a través del
mundo real.

Tanto Schelling como después Hegel reconocerán, de
forma explícita, una superioridad del arte respecto de la
naturaleza, fundamentalmente porque aquello que en la natu-
raleza brilla sólo de forma accidental y esporádicamente, en
el arte aparece sistemáticamente y de forma consciente. En
el fondo, porque ambos estaban convencidos de que el obje-
tivo del arte era la manifestación, en el mundo fenoménico
(finito —Schelling— y sensible —Hegel—), del universo ideal,
un universo que, de hecho, la naturaleza, en realidad, ya ha
incorporado, aunque, sin embargo, al mismo tiempo, lo ha
ocultado o velado. El arte, pues, trasnfigura en ideal aquello
real en lo que lo ideal se encuentra velado.

Ya hemos comentado que Schelling pronuncia, en el año
1807, una importante conferencia con el título La relación
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de las artes figurativas con la naturaleza, a la que a partir de
ahora vamos a referirnos, con la intención de explorar la rela-
ción planteada y porque constituye, a nuestro juicio, una buena
introducción a la filosofía del arte de Schelling, desarrollada
de forma sistemática en el libro en el que recogió las leccio-
nes pronunciadas en la Universidad de Jena durante el semes-
tre de invierno de 1802-1803 (Schelling, 1999 [1803]). En
la conferencia de 1807, Schelling empieza por retomar la ya
clásica caracterización del arte figurativo como poesía muda:
«El arte figurativo, según una antigua expresión, debe ser una
poesía muda. El autor de esta definición quiso decir con ella,
sin duda, que, del mismo modo que la poesía, debe aquel arte
expresar pensamientos del espíritu, conceptos cuyo origen es
el alma, pero no por el lenguaje, sino, como la silenciosa natu-
raleza, por medio de configuraciones, por medio de formas,
por obras sensibles, independientes del lenguaje» (Schelling,
1989 [1803], pág. 28). De ello deduce que el arte está situa-
do en un espacio intermedio, como un vínculo entre el alma
y la naturaleza.

Esta naturaleza intermedia, según Schelling, caracteriza a
todas las artes, pero a las figurativas de forma especial. Éstas
deberían alcanzar una manifestación cuyo desarrollo fuera
análogo al de la naturaleza. Análogo, no meramente imita-
tivo, puesto que no imita la naturaleza, sino que aprende de
ella ese raro momento de condensación en el que la esencia
concentra toda su plenitud, hasta el punto de que, sin esa ple-
nitud manifiesta, la naturaleza puede no decir nada y apare-
cer como vacía y —casi— abstracta. ¿Qué es, sin embargo,
este momento de plenitud de cada cosa? Schelling no lo duda:
la presencia de la vida creadora en ella, una vida que, en sen-
tido literal, la anima. De hecho, cuando consideramos las fomas
naturales más bellas, ¿qué queda de ellas cuando las priva-
mos del principio que las anima? Sólo cualidades inesencia-
les, como la extensión y la relación espacial (algo que tam-
bién poseen las sombras y los cadáveres); pero esto no es en
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sí mismo nada (Aristóteles diría que son accidentes de las
cosas), como no sea por la fuerza que las hace aptas para mani-
festar la idea, la unidad esencial de la belleza.

Para Schelling, si bien la forma es principio activo y espi-
ritual, la materia, por el contrario, es ciega, aunque tiende a
una configuración regular de formas que pertenece, propia-
mente, al reino de los conceptos: por ello puede hablarse, con
toda propiedad, de presencia de la espiritualidad en la mate-
ria, como la que puede descubrirse —los ejemplos son del pro-
pio Schelling— en la aritmética y en la geometría inmanen-
te a los movimientos estelares y que se manifiesta en sus
movimientos, o en los comportamientos animales, que alcan-
zan, de forma ciega e irracional, acciones que los sobrepa-
san (como el canto de los pájaros o los animales-arquitectos).
A cada cosa, piensa Schelling, incluso a las más nimias, les
corresponde un concepto eterno que se hace realidad y cuer-
po por acción de la capacidad creativa de la cosa. El arte, de
acuerdo con este modelo, se define por una compenetración
similar entre la actividad consciente y una fuerza incons-
ciente (ya reconocida en el arte desde hace tiempo): si falta-
se el sello del inconsciente, la obra de arte quedaría carente
de vida, mientras que, si faltase la conciencia, la obra sería
oscura para el entendimiento y, por tanto, según sostiene Sche-
lling, ininteligible.

Ya hemos dicho que los románticos sentían su relación
con la naturaleza como una escisión. En el fondo, filosófi-
camente, al menos según la célebre caracterización de Hegel,
se trataba de una fractura entre aquella herencia de Grecia
(la Naturaleza) y la del cristianismo (el Espíritu): en la for-
mulación de Schelling, la fractura se produce entre el reino
de lo inconsciente y de la necesidad y el reino de la concien-
cia y de la libertad. El tema será recurrente en todo el Roman-
ticismo, como ha analizado, explorando el contexto cultu-
ral de Hegel, Daniel Innerarity, cuyo análisis del denominado
Systemprogram, el manifiesto fundacional del idealismo ale-
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mán, ofrece, por su énfasis en la dimensión práctica de la
acción, una dimensión atendible para el problema que esta-
mos planteando: «La primacía de la razón práctica está pen-
sada desde una autoconciencia espiritualista que se define
por oposición a la naturaleza. El hombre moderno ha sufri-
do la experiencia del desarraigo del espíritu. “Un signo
somos, sin significado, […] y casi hemos perdido el lengua-
je en tierra extranjera” [Schiller]. El hombre es ahora un ser
sin topos. Ya no se puede reconocer en una naturaleza que
la física moderna ha reducido a mero mecanismo. “A menu-
do, cuando oía voces humanas, era para mí como si me exhor-
taran a huir de un país al que no pertenecía, y me encontra-
ba como un espíritu que se ha entretenido más allá de la
medianoche y escucha el canto del gallo” [Schiller]. Por eso
Hölderlin habla del curso de la naturaleza eternamente hos-
til al hombre y del universo carcelario que le rodea […]. Otro
ejemplo de esta situación es la metáfora del enterrado vivo,
con la que se caracteriza la situación del hombre desgarra-
do en su aspiración a la finitud y la indigencia de su propia
condición. […] El hombre es espíritu, algo divino, y la expe-
riencia propia del espíritu es la experiencia de la infinitud.
No hemos sido creados para algo particular, por lo que no
pertenecemos propiamente a este mundo. Su infinitud cons-
titutiva prohíbe al hombre abandonarse en la exterioridad,
encontrarse a gusto en lo finito, entregarse a una tarea limi-
tada» (Innerarity, 1993, págs. 52-53).

En este contexto de escisión, sentida radicalmente por los
idealistas, Schelling está convencido —como lo estaba Schi-
ller y como lo estarán buena parte de sus contemporáneos—
de que sólo el arte podía llevar a término la reunificación,
haciendo, con ello, del arte, el momento culminante, más pleno,
de la existencia humana. El autor desconocido de El más anti-
guo programa del idealismo alemán, lo había formulado de
manera explícita y ambiciosa: «Estoy convencido de que el
acto supremo de la razón, en el que ésta abarca todas las ideas,
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es un acto estético, y que sólo en la belleza se hermanan la
verdad y el bien. El filósofo debe poseer tanta fuerza estéti-
ca como el poeta. Los hombres sin sentido estético son nues-
tros filósofos de la letra. La filosofía del espíritu es una filo-
sofía estética» (Schiller, 1981 [1795], págs. 175-177). En
cierto modo, se espera del arte (y éste es precisamente el
cometido que le atribuye Schelling) aquello que Kant atribuía
al genio: la anulación de la oposición entre sujeto y objeto,
entre forma y materia, entre espíritu y naturaleza. De hecho,
tal como Schelling y Hegel entenderán el arte, será posible
esta proyección de la idea sobre el material hasta impregnar-
lo de subjetividad.

Recurrimos de nuevo a Innerarity (1993): «Para el nacien-
te idealismo alemán —en plena consonancia con el prerro-
manticismo— la estética aparece como la tabla de salvación
para el hombre en un mundo desencantado, privado de fines
e inhóspito, que resulta de la estrategia dominadora del
entendimiento moderno. Más aún, la estética como tal surge
al desaparecer la imagen teleológica del mundo bajo la pre-
sión del conocimiento científico-analítico. […] La infinitud
del espacio newtoniano es cualquier cosa menos un hogar.
[…] Las utopías de la exactitud, de la organización more geo-
metrico del espacio, han conseguido que se pierda la expe-
riencia de aquellos ámbitos de sentido que no comparecen
ante el entendimiento simplificador. Para la visión prosaica
de la naturaleza, el yo es una hipótesis sobre la que hacer des-
cansar el origen del hacer y el destinatario del padecer; las
olas del mar, el resultado de un azaroso equilibrio entre los
elementos enfurecidos; la caída de una hoja de otoño se des-
compone en una multitud de momentos inmóviles; los colo-
res son reducidos a pálidas longitudes de honda… En defi-
nitiva: la realidad es una suma de nadas. […] Se trata de
procurar la visión de una naturaleza que pueda convertirse
de nuevo en patria del hombre y que conduzca a la reunifi-
cación de la humanidad. Y la belleza es el elemento que per-
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mite pensar la naturaleza en analogía con el espíritu huma-
no, la presencia de lo eterno en lo finito» (Innerarity, 1993,
págs. 60-61). Que sea el acto estético, precisamente, y no otro
momento de las actividades humanas, el que sea reconocido
como el acto supremo de la razón, como hace el Systempro-
gram, significa, sobre todo, que es en los dominios de lo
estético donde cabe encontrar un ejercicio de libertad que no
haya que pagar con un desgarramiento interior: a través del
arte, pues, y de la reflexión estética, espíritu y naturaleza se
reencuentran y el arte, después de haber partido de la natu-
raleza, retorna a ella en toda su perfección.

Todo ello, en la terminología de Schelling, podría formu-
larse como sigue. La producción artística acaba por conjun-
tar aquello escindido: el fenómeno de la libertad y el de la
necesidad; el de la conciencia y el de lo inconsciente. Sin embar-
go, ¿cómo pueden conjugarse estos aspectos sin anularse
entre sí? Si la obra del artista es un fruto de su libertad, del
cual es absolutamente consciente, que haya controlado y
dominado completamente en el proceso de producción de la
obra, lo que surgirá será un producto mecánico de la creati-
vidad, fruto tan sólo de un proyecto de su habilidad técnica;
sin embargo, no habrá obra de arte porque no habrá recon-
ciliación de lo consciente y lo inconsciente, sino sólo fruto
de la conciencia. Si, por el contrario, el artista se deja llevar
por su inconsciente (por la presencia de la naturaleza —y su
necesidad— en él), entonces la libertad consciente cede su lugar
escondiéndose y desvinculándose de la producción: no habrá
obra de arte, sino obra de la naturaleza. Para Schelling, el
artista debe poner la libertad y la conciencia en la determi-
nación de lo que quiere que la obra sea, pero la obra no puede
reducirse sólo a una producción a partir del yo del artista,
puesto que necesita de los materiales con los que hace la obra;
es precisamente el producto que el artista maneja, moldeán-
dolo e informándolo hasta convertirlo en obra, lo que apor-
ta a la obra la dimensión de la carencia de propósito cons-
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ciente que lo hace imprevisible y que complementa, en últi-
ma instancia, aquello que había sido empezado con propó-
sito y conciencia. De ahí que lo genial, es decir, lo esencial-
mente artístico según Kant, sea lo incomprensible que se
añade a la conciencia sin la intervención de la libertad. La
modernidad del planteamiento de Schelling, sobre todo a la
luz de las aportaciones del psicoanálisis, es reveladora.

Quizás en este contexto sea más comprensible la tesis
nuclear de Schelling, según la cual el arte, para llegar a serlo,
debe alejarse primeramente de la naturaleza para volver a ella
en la última perfección. En todos los seres de la naturaleza,
de hecho, la vida es activa de forma ciega e inconsciente: si
el artista hiciera lo mismo, la obra de arte no se distinguiría
de la naturaleza. Por el contrario, si el artista se sometiera a
la realidad natural de forma absoluta, reproduciría de forma
servil lo que tiene ante los ojos y, por tanto, no sería obra de
arte, sino la apariencia de lo natural. El artista, según Sche-
lling, debe alejarse del producto de la naturaleza para elevar-
se hasta la fuerza que lo crea y apoderarse, espiritualmente,
de esta fuerza: así el artista se lanza a la región de los con-
ceptos puros (esos conceptos que no son los del entendi-
miento, sino las ideas estéticas, tal como quedan definidas en
la caracterización kantiana) y sólo entonces devuelve a la natu-
raleza el producto de su actividad. Así, el artista rivaliza con
el espíritu de la naturaleza, puesto que ha accedido a lo que
está más allá de las formas de las cosas: su esencia, lo uni-
versal. Es esto lo que expresa, como algo absoluto e infini-
to, en la obra de arte, siempre con nuevas formas.

Es cierto que la obra de arte puede parecer inferior a la
naturaleza por lo que hace a la vida (Platón ya había seña-
lado en el Fedro que las estatuas parecen hablar, pero no
hablan), pero esto no hace sino manifestar la superficialidad
de la apariencia de las cosas, su accidentalidad. Sin embar-
go, la obra de arte no está privada de la vida de la naturale-
za, sino que manifiesta, más claramente que la naturaleza,
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que la vida está en otro lugar, que lo esencial no es la forma
aparente y fenoménica. Por otra parte, la obra de arte con-
sigue eliminar lo que es inesencial, lo más inesencial de todo,
a juicio de Schelling: el tiempo, el devenir. Cada brote de la
naturaleza sólo tiene un instante de plena y verdadera belle-
za, es decir, de plena y verdadera existencia; todo el resto es
mero devenir y avance inexorable hacia la destrucción. El arte,
por su parte, presenta, en la obra, la esencia de este instan-
te, rescatándolo, así, del fluir del tiempo y haciendo que apa-
rezca en lo que para los idealistas es su puro ser: eterno. El
artista reconoce la esencia de la idea en los particulares deter-
minados y es capaz, además, de hacerla surgir y mostrarla:
entonces, de algo individual y determinado, hace todo un
mundo.

Por este motivo, Schelling (1989 [1807]), frente al menos-
precio de la configuración del cuerpo como una limitación
impuesta, reconoce que ningún ser particular se afirma por
sus límites, sino por la fuerza que le es inmanente y que le
hace ser como un todo genuino: así, «sería muerto y de una
rudeza insoportable el arte que quisiera representar el vacío
caparazón o los límites de lo individual. Sin duda que no es
el individuo lo que deseamos ver, sino algo más: el viviente
concepto del mismo. Pero si el artista reconoce la mirada y
la esencia de la idea que allí está, creadora, y la hace surgir,
entonces hace del individuo un mundo en sí, una especie, un
arquetipo eterno» (Schelling, 1989 [1807], págs. 41-42).

Algo se anuncia aquí, como sugiere explícitamente Sche-
lling (1989 [1807]): «Winckelmann comparó la belleza con
el agua que, sacada de la fuente, cuanto más insípida es, más
saludable se considera. Es verdad que la más alta belleza no
tiene carácter, pero lo es en el mismo sentido que decimos
del universo que no tiene una medida determinada, ni lon-
gitud, ni anchura, ni profundidad, puesto que contiene todas
las dimensiones en la misma ilimitación; o que el arte de la
naturaleza creadora es informe porque él mismo no está
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sometido a ninguna forma. En éste, y no en otro sentido, pode-
mos decir que el arte helénico, en sus más altas creaciones,
se ha elevado a la ausencia de caracteres. Pero no se elevó
hasta ella inmediatamente; sólo después de haberse liberado
de los lazos de la naturaleza llegó a la divina libertad» (Sche-
lling, 1989 [1807], pág. 44).

Y, sin embargo, las prácticas artísticas de los orígenes del
land art, que participan de esta sintonía con algunos de los
principios románticos del idealismo trascendental, se verán
sobrepasadas, con el tiempo, por una cierta conciencia de impo-
sibilidad de esa reconciliación que, tanto los románticos como
los pioneros de la intervención artística en el paisaje, anhela-
ron. En este sentido, es en otra línea donde debe rastrearse la
herencia propiamente contemporánea de todo este legado. Una
línea, precisamente, que se define por la quiebra de esa ambi-
ción de reunificación con lo absoluto y por la asunción cons-
ciente de que la cartografía con la que nos las tenemos está
definida por otras coordenadas: la pérdida, la provisionalidad,
lo fragmentario y la huella. Nociones, todas ellas, que aca-
ban por delimitar otro ámbito de intervención artística en el
paisaje y con el paisaje más acorde con todo eso que, en el
ámbito teórico, podríamos denominar modernidad crítica. Val-
gan a este respecto sólo dos referencias que nos parecen espe-
cialmente pertinentes.

La primera, algunos de los trabajos fotográficos de María
Bleda y José María Rosa, en especial «Campos de batalla»
(1995-1996) (Bleda y Rosa, 2005): imágenes relacionadas
con la geografía histórica peninsular que muestran en su
mudez paisajes actuales en los que, en tiempos pasados, se
desarrollaron asedios y guerras como los de Numancia,
Calatañazor, Villalar de los Comuneros o Navas de Tolosa.
Este trabajo sugiere, en primer lugar, la dificultad de acce-
der a la realidad histórica del paisaje a partir de la visibili-
dad del presente, porque lo que se ve es siempre una muti-
lación de lo que hubo y porque la cuestión de lo visible remite,
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por fuerza, al olvido —parece que inevitable— de lo que ya
desapareció. En segundo lugar, las imágenes sugieren la rea-
lidad fantasmal de toda traza: aquello que se fue deja siem-
pre en el espacio que ocupó, de forma irremisible, heridas
y cicatrices, escrituras apenas legibles de una vida que ocupa
el imaginario de los lugares transformando aquello que el pre-
sente da a ver, por una extraña densidad del tiempo ya
borrado, en un depósito estratificado de memoria visual
que, a pesar de todo, se resiste a desaparecer de forma com-
pleta. Bleda y Rosa han perseguido, a lo largo de sus cam-
pos de batalla, algunos de esos paisajes, cargados de fantas-
mas. Espacios que ya no son lo que fueron, pero que, en su
vacío y abandono, casi siempre desolado, conservan la extra-
ña memoria de lo que allí pasó. Y, también, de lo que por
allí pasó. Así, en sus fotografías, se congela un presente que
preserva la traza fugaz de algo ya desaparecido. Pero, ante
la dolorosa pérdida de lo que se fue, queda —y la imagen
lo retiene— una huella que, en su precariedad, habla con elo-
cuencia del poder devastador de la memoria y, sin embar-
go, también, de la poderosa escritura del tiempo, que no deja
de inscribir sus huellas allí donde lo humano ha habitado
espacios de esperanza o conflicto.

El trabajo de Bleda y Rosa tiene algo de arqueología fan-
tasmal, en el sentido griego y medieval de lo fantasmagóri-
co, pero también en su sentido más derridiano. Pues lo fan-
tasmal es esa realidad, de naturaleza exclusivamente visible,
que orienta la percepción que tenemos de las cosas: no está
ahí, pero, por esa extraña naturaleza de lo visible, condicio-
na lo que vemos. Cuando la historia se desvanece y pierde
su carácter monumental deja, tras el borrado de sus pasos,
los signos de una ausencia que, por estar ya desprovistos de
vida, se asemejan a un jeroglífico espectral. Como los restos
del naufragio que vagan, reocupando los espacios y hacien-
do de ellos el enigmático y multiforme cuerpo tatuado por
una línea de sombra que otorga, a lo que se fue, un nuevo
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sentido y, a lo que queda, una nueva dimensión: la ruina
(Antich, 2003).

La segunda referencia se refiere a uno de los pioneros his-
tóricos del land art que, con el tiempo, muy en el sentido de
lo que estamos apuntando aquí, se desmarcó abiertamente de los
postulados más románticos de las iniciales prácticas artísticas
en el paisaje: nos referimos a Hamish Fulton, que ha acabado
por denominar de forma muy precisa sus intervenciones artís-
ticas en el paisaje con el nombre de walking art, nombre con
el que él mismo define sus ‘paseos’ a través del paisaje que viene
realizando desde 1969. En su caso, la figura moderna del
‘paseante’ o del flâneur, de ascendente baudelaireano, asume,
para el paisaje, la misma precariedad que la teoría contempo-
ránea atribuye al espacio urbano, invirtiendo aquella tenden-
cia, que hemos rastreado en Schelling y en los orígenes del land
art, de configurar el paisaje y la naturaleza como un espacio
al margen de los conflictos que atraviesan el espacio de la ciu-
dad y los conflictos de lo urbano. Hamish Fulton pertenece a
esta estirpe de antiguo linaje que son los paseantes por el espa-
cio físico de la naturaleza a través de itinerarios a pie: peripa-
téticos, toponomistas, plenairistas, especímenes de una rara
relación con el espacio que, sin embargo, ya no pretenden, como
los físicos o los pintores, contener la inmensidad del espacio
para poseerlo, con todos sus enigmas, en la página de un libro
o en el lienzo enmarcado. Y, así, Hamish Fulton ha ido cami-
nando, peripatético también él, por la costas y las sierras, a
la sombra de picos y rastreando por las laderas, poniendo en
movimiento las ideas, para escuchar, también él, el rumor de
las olas y del viento, para mirar las formas de la arena en la
playa y de la tierra en el bosque, para reconocer, entre pra-
dos y desfiladeros, el nombre de cada cosa, su toponimia
enigmática, donde cada lugar tiene voz que lo nombra. Per-
siguiendo nombres, pues, para dar con las cosas y, una vez
ahí, descubrir el sonido y las formas de las cosas, más allá, o
más acá incluso, de sus nombres.
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Y de este su caminar, Hamish Fulton deja, como testimo-
nio, unas cuantas fotografías que no son la obra, pues la ‘obra’
es el caminar, de él, que se reconoce como walking artist. Foto-
grafías que son indicios del caminar, y de lo oído y visto en
el caminar, a través de caminos y pistas, entre alturas y lla-
nos, en busca del rumor que el nombre del lugar sólo anun-
cia, como la imagen sólo acierta a apuntar. Fotografías-indi-
cio, puro rastro de una traza que indica un transitar, donde
el habitar, para quedarse, está descartado, pues todo es lugar
de paso, espacio para la itinerancia, nomadismo de paseante-
excursionista, que sale de sí para oír y mirar lo otro. Eso otro
de lo que la fotografía es eco y sombra. Y así, en ese cami-
nar por el paisaje, en virtud de esa escucha que es mirada y
de ese ver que es también oír, Hamish Fulton contradice la
esencia de la práctica artística cuanto menos desde los grie-
gos. Una práctica que, sabíamos, consistía en un ‘hacer’ y en
un ‘producir’ (poiesis), pero que Fulton desmaterializa hasta
convertirla en pura acción: caminar. Y caminar, además, por
lo ya nombrado que, en cuanto tal, es también lo ya visto,
lo ya experimentado antes. Lo dice el propio Fulton (2007):
«Una caminata puede existir como un objeto invisible en un
mundo complejo» (Fulton, 2007, pág. [8]). Caminar como
obra: «walking» is an artform in its own right. Pero ¿qué
‘hacer’ hay en el caminar?, ¿qué ‘producir’ en el andar? Mar-
cel Proust confiaba en À la recherche du temps perdu en que
«algunos, amantes de los misterios, se halagan pensando que
en las cosas permanece algo de las miradas que una vez se
posaron en ellas» (Proust, 1927, pág. 33). Y es que la mira-
da del paseante, al caminar, deja en los lugares por los que
camina la inscripción de sus pasos en forma de nuevo sen-
dero sobre los caminos y de nueva mirada sobre el paisaje:
senderos transitados y paisajes vistos en los que permanecen,
como huellas, tal vez invisibles, o acaso no tanto, nuevos sen-
tidos que hacen de ellos, siempre, algo nuevo. Huellas qui-
zás inmateriales como una sombra, pero marcadas, pues de



189

caligrafías en el paisaje…

eso se trata, con el peso de la inscripción de una experien-
cia: I “built” an experience. Each walk marks the flow of time
between birth and death. Caminar que es tránsito, huella de
lo que pasó caminando por ahí, y que a veces insinúa un por-
venir posible, el regreso (Antich, 2007, págs. [46-51]).

Bleda y Rosa y Hamish Fulton, cada uno a su manera, ilus-
tran sobre la quiebra de aquel proyecto romántico, inspira-
do por el idealismo trascendental, que orientó los primeros
pasos del land art y ofrecen pistas, de alto valor especulati-
vo, para esas caligrafías en el paisaje que algunas prácticas
artísticas de nuestro tiempo se han esforzado por rastrear, cons-
cientes ya de la irreversibilidad de una pérdida en nuestra rela-
ción con el paisaje con la que, inevitablemente, debemos
convivir.
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1
paisajes nómadas

Manuel Asensi

Quizá sea aconsejable tomar la precaución de reconocer
que el término ‘posmodernidad’ es ambiguo y utilizable como
un todo terreno ideológico y que el rechazo y el elogio de la
posmodernidad se realizan tanto desde posiciones reaccio-
narias como desde posiciones progresistas (Ripalda, 1996,
págs. 58-59). Pero ello corre el riesgo de no reconocer lo que
esa maleabilidad del término encubre, es decir, el hecho de
que, tras el fracaso de los modelos universalistas, surgió una
situación cuyo común denominador fue el estar regida por
lo que Derrida denominó un ‘principio del desorden taxo-
nómico’. Este desorden alude a la existencia de una plurali-
dad de discursos sin dominancia. Derrida argumenta que, más
que teoría o teorías, hay jetties teóricos, es decir, muelles en
los que atracan diferentes discursos que mantienen entre sí
una relación de conflicto y de competición (Derrida, 1992,
pág. 65).

Cuando se leen las teorías sobre la posmodernidad que Fre-
dric Jameson ha ido elaborando entre los años 1984 y 1991,
uno no puede sino sentir una cierta desazón por compartir
tan pocos puntos de vista con un teórico cuya capacidad ana-
lítica está fuera de toda duda. Decir, por ejemplo, que una
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de las características más propias del posmodernismo es el
nacimiento de un nuevo tipo de insipidez o superficialidad,
y englobar dentro de ello los Diamond Dust Shoes de Andy
Warhol, la telebasura, la equiparación de la obra estética a
la mercancía, el postestructuralismo, la deconstrucción, la
esquizofrenia (en el sentido lacaniano de ‘ruptura de la cade-
na significante’), la temática de la muerte del sujeto y el pas-
tiche, entre otras cosas, es no sólo reductor, simplista y poco
perspicaz a la hora de describir una situación, sino también
una manera de no hacer justicia a la potencialidad política
de las posiciones posmodernas. Equiparar, por ejemplo, el deve-
nir mercancía del arte con la intertextualidad, esgrimiendo
el argumento de que ambas obedecen a la superficialidad pro-
pia de la lógica del capitalismo tardío (Jameson, 1984, pági-
na 29), es una retórica demagógica cuya causa no puede
residir sino en una ceguera epistemológica.

Y es extraño que Jameson escribiera, por ejemplo, que «la
profundidad ha sido reemplazada por la superficie o por
múltiples superficies (lo que suele llamarse intertextualidad
ya no tiene, en este sentido, nada que ver con la profundi-
dad)» (Jameson, 1984, pág. 34), sobre todo porque unos años
antes había mostrado un buen conocimiento de la tradición
telquelista (Jameson, 1972), en la que esa intertextualidad se
había teorizado y practicado con fuerza. De hecho, Jameson
está diciendo lo opuesto de lo que Sollers y Kristeva (dos de
los telquelistas más representativos) consideran como pro-
pio de la intertextualidad. Según el argumento de Sollers
(1968) y Kristeva (1981), una narración (un fenotexto) que ana-
liza las condiciones de su surgimiento (el genotexto) está en
la posición privilegiada de llevar a la superficie lo que las for-
maciones sociales capitalistas tratan de ocultar a toda costa.

Y a la pregunta ¿qué es una actitud revolucionaria?, res-
ponden: el acto por el cual no nos dejamos llevar por la apa-
riencia del signo (por su superficie textual) y somos capaces
de reconocer el trabajo de la significancia (es decir, de mirar
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hacia las condiciones del surgimiento lingüístico del discur-
so) fuera de la subjetividad, o al menos fuera de una deter-
minada manera de entender la subjetividad. Kristeva afirma
que el «relato rojo» (otra denominación de la intertextuali-
dad) «consiste en aprender la materia de la lengua más allá
de lo que puede presentarse en la sucesión lineal, para some-
ter sus leyes a lo que ella no puede representar: el engendra-
miento y la transformación de la significancia» (Kristeva, 1981,
págs. 189-190, traducción ligeramente modificada). Se trata
de subrayar lo que el discurso programado parece descono-
cer, es decir, la ruptura con el trabajo que lo produce; en obs-
tinarse, continúa diciendo Kristeva (1981), en formular las
leyes de lo que queda fuera de la fórmula superficial.

Ese reconocimiento es el gesto materialista por excelencia,
en tanto que su falta está protegida por un gesto idealista. Toca-
mos aquí una de las cuestiones más intensas e interesantes del
discurso telquelista respecto a la ‘profundidad’ que Jameson
no ve: su concepción del materialismo, que está lejos de resul-
tar simple. Digamos que ese materialismo está vinculado a un
acto de desenmascaramiento o desmantelamiento (deconstruc-
ción, en un cierto sentido), mediante el cual se recupera la géne-
sis hiper-auto-reflexiva (eco claro de la genealogía nietzsche-
ana) borrada por un discurso programado. Es en el contexto
de la aparición del «relato rojo» en Nombres cuando Sollers
(1968) lo expone con suficiente claridad:

4.40. […] Sin embargo, aquí continúa el relato y es como
una columna vacía, una sucesión de marcos vacíos con-
cebidos para ayudar en profundidad al enemigo, para
alcanzaros con un golpe más secreto, más envenenado, des-
tinado a retiraros el uso de vuestros productos, el domi-
nio de vuestro discurso encargado de enmascarar todo,
de arreglar todo en fórmulas firmadas y reguladas… […]
El relato rojo: eso que, a través de las letras y los cuerpos,
se superpone a sí mismo, no cesa de armarse, de apremiar-
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se, de sobrepasarse, y es verticalmente como hay que verlo
luchar y transformarse (Sollers, 1968, pág. 67).

Lo esencial es que no se trata de un relato cerrado sobre sí
mismo, como en un primer momento da a entender la autorre-
flexividad. Desde Drame, y atravesando todo Nombres, hemos
visto el combate entre el cuerpo y el lenguaje, el desmembra-
miento que éste ocasiona en aquél. Las alusiones, las referen-
cias a ello son numerosísimas en los dos ‘textos’. En este
mismo párrafo citado, unas líneas más abajo, tenemos otra
muestra más de ello: «que se desliza en cruz en vuestros ojos,
vuestros tímpanos, vuestras lenguas, vuestros dientes…»
(Sollers, 1968, pág. 67). La perforación de la superficie feno-
textual en dirección hacia el geno-texto supone una desestruc-
turación del cuerpo del escritor y del lector (un coup plus secret,
plus empoisonné…). Como dirán más tarde Deleuze y Guat-
tari (2000), apropiándose de un término lacaniano, asistimos
a una reterritorialización de la geografía corporal.

Pero ¿desestructuración y reterritorialización con vistas a
qué? A romper con un sistema programado y enmascarador
de uso y dominio sociales (formules soignées et réglées…),
ruptura que afecta por igual al lenguaje y al cuerpo, ruptu-
ra que demuestra la equivalencia de ambos en el plano inma-
nente de la acción del poder. Esta inscripción del cuerpo en
‘textos’ como Drame (Sollers, 1965) y Nombres (Sollers,
1968), esta tematización mediante la que se deja bien claro
cómo el lenguaje no es el cuerpo, sino que lo enmascara, hacién-
dole creer que funciona de una manera que no se correspon-
de con la realidad, viene a demostrar que la ‘teoría’ de Sollers
ya se había apartado de los planteamientos estructuralistas,
o de las versiones de la muerte del sujeto habituales duran-
te aquellos años en pensadores como Althusser y Derrida. Es
más: viene a demostrar que Sollers, en sus textos, estaba
adelantándose y dando pie a lo que Foucault empezaría a ela-
borar durante los años 70 con el nombre de biopolítica.
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Fijémonos hasta qué punto el juicio de Jameson sobre el
carácter superficial de la intertextualidad resulta erróneo y
desenfocado. Donde él aprecia una complicidad con el capi-
talismo tardío (en la literatura ‘posmoderna’ de, por ejem-
plo, Sollers, a quien cita expresamente junto con Cage,
Ashbery, Warhol o Beckett), los teóricos telquelistas de la inter-
textualidad ven una vía fundamental de la crítica materialis-
ta al capitalismo. Extraña disonancia, que se debe, probable-
mente, a que el estudio de Jameson —en este sentido
representante de una cadena de interpretaciones del mismo
fenómeno— no ha percibido lo que constituye una de las prin-
cipales características del paisaje posmodernista, esto es, el
nomadismo. De hecho, da la impresión de que, bien se con-
ciba el posmodernismo como un cierto número de aporta-
ciones en las artes y la cultura de la segunda mitad del
siglo xx, bien se aluda con él a la emergencia de nuevas for-
mas de organización social y económica surgidas grosso
modo a partir de los años 50, bien se pretenda designar un
tipo particular de reflexión teórica, ser posmoderno es ser
nómada o propugnar el nomadismo. Mi pretensión en este
capítulo es demostrar este argumento revisando diferentes posi-
ciones posmodernistas situadas en los tres ámbitos que acabo
de mencionar. Naturalmente, esta revisión pretende, asimis-
mo, poner de relieve la inestabilidad que rodea dicho térmi-
no, algo así como, permítanme el juego de palabras, el noma-
dismo del nomadismo. Donde ello se refleja muy especialmente
es en la diferente manera de interpretar el cariz político del
ser nómada. Como se verá a continuación, de mi análisis se
desprende que tomo la expresión ‘paisajes posmodernos’
tanto en un sentido metafórico como literal. Centraré mi aná-
lisis en la escritura textual que Philippe Sollers realizó entre
1965 y 1968 (especialmente en sus novelas Drame y Nom-
bres), en la deconstrucción derridiana (como una manera de
homenajear al ya fallecido Jacques Derrida), en el esquizoa-
nálisis de Deleuze y Guattari (2000), en algunas de las face-
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tas de la teoría feminista y queer y en los planteamientos mar-
xistas de Michael Hardt y Antonio Negri (2002) en contras-
te con ciertas interpretaciones de Luc Boltanski y Eve Chia-
pello (2002).

El posmodernismo se caracteriza por poner en cuestión
un elemento fundamental de todo paisaje: el límite. A este
respecto, conviene tener presente el fuerte vínculo que exis-
te entre el paisaje y la delimitación, tal y como revela la eti-
mología de la palabra paisaje, proveniente del término lati-
no pagus (distrito agrícola), de donde el francés pays, territorio
rural, y toda la cadena semántica a él asociado, desde la
comarca hasta el país propiamente dicho. Por decirlo de una
manera sucinta, la condición de posibilidad del territorio, de
la comarca o del país, reside en el establecimiento de unos
límites. Y he aquí que el nomadismo, que etimológicamente
significa (nomás, -ádos, gr.; nomas, -adis, lat.) «el que se tras-
lada habitualmente en razón de los pastos» (Corominas, 1974,
pág. 519), presupone la posibilidad de ir más allá de los lími-
tes, de transgredir las fronteras, de, como dirán Deleuze y Guat-
tari, territorializar para desterritorializar. No resulta en abso-
luto gratuito a este respecto el íntimo vínculo existente entre
el nómada, «el que se traslada», y la metáfora, que, tanto
en el griego del que proviene como en las lenguas romances,
significa propiamente «traslado, transporte». En ambos casos,
el movimiento puede suponer un cruce de fronteras. Por esa
razón, si aceptamos el ser nómada del posmodernismo, enton-
ces deberíamos reconocer que una expresión como «paisa-
jes posmodernistas» sería un tanto oximorónica, contradic-
toria y aporética.

La propia palabra ‘posmoderno’ es nómada o aspira a serlo.
En su clásico estudio sobre las características del posmoder-
nismo, Ihab Hassan señalaba cómo dicha palabra está afec-
tada de una cierta inestabilidad e indeterminación semánti-
ca (Hassan, 1982, pág. 263) en la medida en que ni existe
consenso entre los especialistas en relación a su significado
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(lo cual ha resultado rigurosamente cierto), ni es un término
positivo como otros conceptos de la historia del arte y del
pensamiento (como ‘romanticismo’, ‘clasicismo’, ‘barroco’,
incluso ‘rococó’).

La propia estructura del término (pos-modernismo) crea
una distancia entre el prefijo y el término lexemático al que
se añade con el fin de poner de relieve la pretensión de ir más
allá, de superar las fronteras del modernismo. Lo que esa dis-
tancia subraya es, en definitiva, la aspiración a trasladarse
más allá de los límites marcados por los proyectos moder-
nos, como podía ser, por ejemplo, el estructuralismo. Se equi-
vocaban Ihab Hassan (1982) y otros analistas cuando apun-
taban que el ‘pos-’ de posmodernismo denotaba una
temporalidad lineal. Atendiendo a algunas de las propuestas
posmodernistas, queda claro que el trasladarse más allá de
las fronteras de lo moderno no quiere decir necesariamente
trasladarse hacia delante, porque puede muy bien suceder que
se pretenda trasladar también hacia atrás, y lo más proba-
ble es que se trate de una diáspora, de una pluralidad de reco-
rridos a la que no sería ajena una concepción heideggeriana
de la temporalidad. Lo deja entrever el mismo Hassan cuan-
do asegura que la historia es un palimpsesto y que la cultu-
ra es permeable al tiempo pasado, al presente y al futuro (Has-
san, 1982, pág. 264). Se podría contraargumentar que,
entonces, cualquier palabra construida con el prefijo ‘pos-’
implicaría automáticamente un devenir nómada. La respues-
ta sería que, por supuesto, no se trata de nominalismo, por-
que, por mucho que estructuralmente una palabra tenga una
composición ‘nomádica’, si no tuviéramos en cuenta el refe-
rente que designa, ello ocasionaría una vaciedad que está muy
lejos de mis pretensiones.

¿Qué es una literatura nómada? Si tomamos a Sollers
como punto de referencia, advertimos que ser nómada con-
siste en que las posiciones enunciativas del texto no están fija-
das. Si en el relato mimético clásico en primera persona el



200

el paisaje en la cultura contemporánea

‘yo’ es el autor de dos acciones diferentes y separadas en el
tiempo, una que consiste en vivir (amar, sufrir, tener aventu-
ras) y otra que consiste en escribir (narrar, recordar, descri-
bir), si ello se traduce en la existencia de dos ‘actantes’ cla-
ramente delimitados, uno que actúa, otro que habla, en
textos como Drame (Sollers, 1965) y Nombres (Sollers,
1968), el actor y el narrador se unen en una instancia enun-
ciativa equívoca donde los pronombres ‘yo’ y ‘él’ se intercam-
bian de una manera arbitraria, del mismo modo que el blan-
co sigue al negro y el negro al blanco en el tablero de ajedrez.
Contrariamente a la narración clásica en la que un autor (un
yo) decide hablar de sí mismo o de otro, en tales textos es la
instancia impersonal la que lanza como una flecha un yo que
no esconde detrás ninguna psicología, que no tiene otra indi-
vidualidad más que la mano física que escribe.

Una ‘novela’ como Drame comienza con la descripción
de alguien que se pone a la tarea de escribir: «En principio
(primer estado, líneas, grabado —el juego comienza—) es quizá
el elemento más estable el que se concentra detrás de los ojos
y la frente» (Sollers, 1965, pág. 13). Ese alguien tiene difi-
cultades para contar una historia, experimenta dos fracasos
señalados en la narración con la expresión «Manqué», hasta
que, por fin (secuencia altamente significativa), tiene un sueño
del que partir, un sueño que significativamente comienza con
la entrada, a través de un muro, a través de un libro, en una
biblioteca. De repente, en el relato de ese sueño aparece el
primer desdoblamiento: «[…] al mismo tiempo está tendido,
muerto, en el lugar que acabo de indicar…» (Sollers, 1965,
pág. 15). El resultado es que nos encontramos ante un ‘yo’
que escribe en tercera persona sobre un ‘él’ que escribe, y un
‘yo’ que escribe en primera persona sobre el hecho de que
intenta escribir sobre determinadas cosas. Como consecuen-
cia de ello, y llevando las cosas al límite, el lector, desposi-
cionado él mismo, sin orientación, trasladado, sin sitio, igno-
ra si el discurso del narrador en tercera persona enmarca el
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discurso del narrador en primera persona, o si el discurso del
narrador en primera persona enmarca el discurso del narra-
dor en tercera persona. Es a esto a lo que podemos llamar
un nomadismo enunciativo, nomadismo que se prolonga en
tres planos más: 1) en un juego mediante el que esos textos
oscilan continuamente entre lo enunciativo y la reflexión
sobre los orígenes y la fundación de la enunciación; 2) en una
remisión intertextual, paragramática, sin fin a toda una cade-
na de textos científicos, literarios, políticos, históricos; y 3)
en un trabajo sobre el significante, dividiéndolo hasta el infi-
nito, convirtiendo la enunciación lingüística en un proceso
interminable. El nomadismo de un texto como Drame o
como Nombres lo define muy agudamente Derrida cuando,
en su lectura de este último texto, afirma que una de las razo-
nes por las que despierta resistencias de lectura se debe a que
el lector no encuentra una posición, viéndose obligado a
trasladarse continuamente, a cambiar de lugar.

Al nombrar a Derrida y a Sollers entramos en otro de los
discursos característicamente nómadas: la deconstrucción. No
deja de ser llamativo que ésta puede llegar a definirse como
una reflexión en torno al problema de la posición, o de la tesis.
Uno de los libros de entrevistas más famosos del Derrida de
principios de los años 70 se titula Positions (Derrida, 1977)
y en él, con una claridad poco habitual, el autor define la
deconstrucción como una estrategia sin finalidad que hace
saltar los límites y las (o)posiciones de los sistemas binarios
y jerárquicos. Dos cosas llaman la atención en este plantea-
miento básico de la deconstrucción. En primer lugar, que sea
una estrategia sin finalidad, es decir, un movimiento por el
movimiento que no se dirige hacia un objetivo concreto (que
no sea el de echarle la zancadilla al pensamiento metafísico),
que su peculiaridad más propia sea la errancia, la desorien-
tación, el caminar sin norte, el no venir de ningún lugar y el
no ir hacia ningún lugar. Cuando en Baltimore, allá por los
años 60, Jean Hyppolite le escuchó a Derrida su conferencia
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sobre «el signo, el juego y la estructura en el discurso de las
ciencias humanas», le manifestó en el turno de las interven-
ciones que no entendía hacia dónde iba todo aquello, que no
acababa de comprender el sentido de su propuesta. Derrida
le respondió que si supiera a dónde iba, que si conociera el
final, entonces no habría escrito ni una sola línea. Uno se
mueve, parece decir Derrida, no para ir a ningún lugar en con-
creto, sino por el puro acto de moverse: he ahí el movimien-
to por el movimiento, muy propio de ese planteamiento
deconstructivo.

¿No son todos los rasgos que estoy describiendo los pro-
pios de un hipernómada? ¿Puede haber algo más nomádico
que insistir una y otra vez en la indecidibilidad que gobier-
na las infraestructuras que las lecturas deconstructivas van
dejando a su paso, el pharmakon en Platón, el suplemento
en Rousseau, la diferencia o diferancia en Saussure, el imple-
xo en Valéry, la diseminación en Sollers, el espectro en Marx
y un largo etcétera? Las metáforas hablan por sí mismas
(hay que interrogarlas, dice Derrida): la deconstrucción no
es un método, pero sí implica una cierta andadura. He aquí
de nuevo al nómada, el que anda y se mueve de un lugar a
otro. Otra cosa será decidir si verdaderamente la deconstruc-
ción ha llegado a ser una andadura y no un método, si ha
podido darse una cierta sedentarización, aunque al nómada
no le molesta ocupar por momentos un lugar sedentario. En
la tradición de las acusaciones contra la deconstrucción, ha
habido quien, como Meyer Abrams, la ha acusado de para-
sitaria y Hillis Millar responde deconstruyendo la oposición
entre el invitado parásito y el anfitrión. El nómada decons-
tructor llega a un sitio, se queda allí durante un tiempo,
exprime los recursos, procura no agotarlos y se va. Es prag-
mático, usa los conceptos funcionalmente, porque le intere-
san, como el bricoleur del que hablaba Lévi-Strauss. No le
interesa para nada que sean verdad o no, simplemente valen
aquí en este contexto o no valen. Se ha discutido mucho acer-
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ca de si la deconstrucción derridiana es realmente posmoder-
na o moderna. Lo curioso del caso es que Lyotard señaló la
condición paradójica de que, para ser moderno, era necesa-
rio haber sido antes posmoderno: «El posmodernismo así
entendido no es el modernismo en sus postrimerías, sino en
estado naciente», nos dice en La condition posmoderne (Lyo-
tard, 1979, pág. 79). En cualquier caso, resulta claro el carác-
ter de mixtura del posmodernismo en relación con la van-
guardia y, en este sentido, el discurso derridiano es el resultado
de absorber ciertas formas de la vanguardia en contextos filo-
sóficos o teórico-literarios para los que ella no estaba prepa-
rada. La deconstrucción en arquitectura ha demostrado hasta
qué punto ese discurso puede resultar efectivamente políti-
co o micropolítico, puesto que a una política de derrumbe y
especulación opone una actitud de remodelación de los edi-
ficios y cascos antiguos que, además, practica un tipo de
construcción en la que el centro y la manera de ocupar el espa-
cio representan la expresión de un nomadismo en reposo (pen-
semos, por ejemplo, en la casa de Frank Gehry en Santa
Mónica). La deconstrucción en política revela lo que puede
ser una pospolítica que, aunque huye de los grandes parti-
dos institucionales y se inclina por toda forma de resisten-
cia, piensa en la efectividad que puede suponer el estar infil-
trado en esos grandes partidos, participando de ellos sin
pertenecer a los mismos y llevando a cabo una labor de
vaciamiento desde el interior.

Presentar a la pareja Deleuze-Guattari (2000) como expo-
nentes de una filosofía política nómada es, a estas alturas, una
redundancia. Son los teóricos por excelencia del nomadismo:
todo su lenguaje, toda su retórica, están impregnados de espa-
cios cerrados que forman líneas de segmentariedad dura o molar
y cuya función es la territorialización, la delimitación, la cre-
ación de paisajes fijos, pero también de espacios escindidos
que se dividen al infinito y que forman líneas de segmenta-
ción flexible o molecular, en la que los segmentos son como



204

el paisaje en la cultura contemporánea

cuantos de desterritorialización que viajan a una velocidad que
supera los umbrales ordinarios de la percepción; y, por supues-
to, líneas de fuga que ya no admiten segmentos, que son más
bien la explosión de las dos series fragmentarias anteriores y
que, observemos los términos empleados, «ha(n) traspasado
la pared, ha(n) alcanzado una especie de desterritorialización
absoluta» (Deleuze y Guattari, 2000, pág. 201). El capítulo
12 de Mil mesetas, capitalismo y esquizofrenia (2000) es,
como expone su título, todo un tratado de nomadología, en
el que se hace una alabanza (siempre matizada por la sospe-
cha paranoica, claro está) de las manadas, de las bandas, los
grupos rizomáticos que animan una indisciplina fundamen-
tal y ponen en tela de juicio las jerarquías; en el que se expo-
nen los principios de una ciencia excéntrica o nómada, de un
arte nómada, del pensador privado (Artaud, Kleist). Esta
frase condensa muy bien su propuesta: «Si el nómada puede
ser denominado el Desterritorializado por excelencia es pre-
cisamente porque la reterritorialización no se hace después,
como en el migrante, ni en otra cosa, como en el sedentario
(en efecto, la relación del sedentario con la tierra está media-
tizada por otra cosa, régimen de propiedad, aparato de Esta-
do…). Para el nómada, por el contrario, la desterritorializa-
ción constituye su relación con la tierra y por eso se
reterritorializa en la propia desterritorialización» (Deleuze y
Guattari, 2000, pág. 386).

Cuando en 1993 Judit Butler publica el libro Bodies that
Matter. On the Discursive Limits of «Sex», da lugar a una
teoría y a una práctica del sexo nómada. No porque lo nom-
bre de una manera explícita como tal, sino porque su argu-
mento de que el sexo y/o el género surgen en la reiteración
performativa de una norma o un conjunto de normas, como
consecuencia de una «apelación disimulada a las citas»
(Butler, 2005, pág. 35), abre la posibilidad de una apropia-
ción y subversión mediante la producción de espacios oca-
sionales en los que pueden parodiarse, reelaborarse y resig-
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nificarse las normas aniquiladoras, los ideales mortíferos de
género y de raza (Butler, 2005, pág. 184). Se trata de una teo-
ría que no sabe o no explicita lo que debe a las teorías de
Artaud y de los telquelistas de principios de los años 70 en
lo que se refiere a la posibilidad de reconstrucción de un cuer-
po, a la posibilidad de aniquilarlo para hacerlo renacer den-
tro de una nueva configuración en la que los puntos eróge-
nos corporales se desplazan, se mueven, se refundan siguiendo
leyes de oposición y de analogía. El libro de Beatriz Precia-
do, Manifiesto contrasexual (2001), con el que no compar-
to su idea de «contrato» (quizá demasiado rousseauniano),
es, por otra parte, muy ilustrativo en cuanto a la propuesta
de una reterritorialización del cuerpo. Las instrucciones con-
trasexuales que allí se exponen son una clara indicación del
valor político que se concede al nomadismo corporal. Mas-
turbar un brazo, erotizar o parodiar la erotización del ano,
entre otras prácticas, son una manera de errar por el cuerpo
y de arrancarle sus centros de reposo sedentario. En este
plano la acusación es muy explícita: el sedentarismo corpo-
ral, solidario de una heterosexualidad centralista, es cómpli-
ce de situaciones de violencia sexista y fascista, a lo que sólo
cabe oponer un nomadismo que no sea reapropiado por nin-
guna otra forma de molaridad paranoica.

¿Será gratuito que Antonio Negri publicara en 1989 junto
con Felix Guattari un texto titulado Le verità nomadi. Per
nuovi spazi di libertà? En este texto se redefine el comunis-
mo frente al socialismo real como una forma mediante la cual
la sociedad podrá reorganizarse tras la destrucción del siste-
ma capitalista, como una vía de liberación de las singulari-
dades individuales y colectivas, como un conjunto de prác-
ticas sociales de transformación de las conciencias y de las
realidades en el ámbito de lo político y lo social, de lo histó-
rico y lo cotidiano, de lo colectivo y lo individual, de lo cons-
ciente y lo inconsciente, como un camino gracias al cual las
comunidades, las razas, los grupos sociales, las minorías de
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cualquier tipo logren conquistar una expresión autónoma
(Negri-Guattari, 1996, págs. 16-33).

Negri desarrolla un concepto, desde mi punto de vista, algo
problemático: el de ‘multitud’. En mi opinión se trata de una
noción que sólo alcanzará un efectivo poder político cuan-
do se reconozca y se potencie su carácter fundamentalmen-
te indecidible. Negri reconoce que si la multitud es una de
las fuerzas esenciales de la revolución comunista, ha de lle-
var a cabo de manera consciente una serie de acciones (Hardt
y Negri, 2002). Acciones que, de todos modos, ya están ahí,
reprimidas por el imperio, presentadas como problemáticas,
intolerables, desgraciadas, acciones descontroladas, masi-
vas, sin solución aparente. Esa acción tiene que ver con el
nomadismo. Dice Negri: «La constitución de la multitud se
manifiesta en primer lugar como un movimiento espacial
que distribuye a la multitud en un lugar ilimitado» (Hardt y
Negri, 2002, pág. 360). Ya David Harvey (1990) había nota-
do en su libro de 1989, The Condition of Postmodernity, que
la posmodernidad se caracterizaba por haber producido un
cambio en la comprensión del espacio y del tiempo debida a
la aceleración en los viajes y en las telecomunicaciones. Aun-
que se trata de niveles distintos, hay una coincidencia de plan-
teamientos en cuanto a que la posmodernidad implica la
aparición de una nueva velocidad. Para Negri, esta veloci-
dad es la que la multitud adquiere para apropiarse del espa-
cio y constituirse en sujeto activo. El teórico y activista ita-
liano nos está hablando de un nuevo espacio, de un nuevo
paisaje antipaisaje, donde las topologías son inusuales, los
rizomas subterráneos e incontestables y las mitologías geo-
gráficas crean «nuevas sendas del destino» (Hardt y Negri,
2002, pág. 360). Todo en el discurso de Negri se establece
en términos geográficos, como cuando, por ejemplo, recupe-
ra, para invertirla, reconstruirla y transformarla, la diferen-
cia agustiniana entre la ciudad terrenal y la ciudad de Dios.
Es cierto que Negri no se considera para nada un posmoder-
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no, que tiene una comprensión cercana a la de Jameson al
considerar el posmodernismo como cómplice del capitalis-
mo tardío, pero tengo la impresión de que hablamos un len-
guaje distinto, de que ni Jameson ni Negri han sabido ver la
línea de unión que aquí he tratado de esbozar. La idea aquí
defendida de que la expresión ‘paisaje posmoderno’ es oxi-
morónica, contradictoria y aporética no pretende tanto ser
una provocación como una manera de pensar de una mane-
ra diferente la potencialidad política de cierto posmodernis-
mo a partir de ese no concepto que es el nomadismo.

He tratado, en definitiva, de esbozar el concepto de noma-
dismo a través de un común denominador presente en la lite-
ratura, en las artes, en la deconstrucción, en el feminismo-teo-
ría queer y en la teoría política comunista de Negri. No hay que
olvidar, para terminar, la advertencia que ya puso en su día de
manifiesto el libro de Luc Boltanski y Eve Chiapello (2002): el
capitalismo siempre intentará apropiarse del nomadismo. Como
dice la literatura empresarial, si eres nómada, para qué quieres
un puesto de trabajo seguro, para qué un sueldo fijo, no te extra-
ñe que la inseguridad reine en tu vida, eso no es algo negativo,
sino un valor y, para eso, para que seas un buen nómada, te
despido y te conmino a que te acojas a otro contrato basura.
Que las formaciones represivas pueden aprovecharse del noma-
dismo es un hecho. Tratan sin duda de reapropiárselo y ésa es
la razón por la que el discurso deconstructivo nos sirve en este
punto, al reconocer el valor meramente contextual y pragmá-
tico de los valores que ponemos en circulación.
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2
el sujeto, el paisaje y el juego posmoderno

Claudio Minca

El paisaje es, quizá, el único concepto moderno capaz de
referirse a algo y, a la vez, a la descripción de ese mismo algo.
El término remite tanto a una porción del territorio como
a su imagen, a su representación artística y, también, ‘cien-
tífica’. Esto lo convierte en un concepto escurridizo, pero fas-
cinante. Lo abre a la libertad de las sensaciones y de los sen-
timientos que suscita, pero también es verdad que lo expone,
a veces, al arbitrio de quien quiere encadenar esos sentimien-
tos y sensaciones a la propia lógica y al propio sistema de
valores. Es precisamente desde esta doble naturaleza del
paisaje desde la que voy a reflexionar sobre lo que hoy
entendemos por posmoderno. Lo que Farinelli (1992) deno-
mina «la argucia del paisaje» tiende, de hecho, a chocar con
interpretaciones, por así decirlo, ‘extremas’, que lo entien-
den o bien como una ventana científica abierta al mundo, o
bien como una lectura meramente estética del espacio, como
una especie de estremecimiento poético.

Asumida esta doble naturaleza del paisaje, voy a centrar
mi reflexión en torno a tres coordenadas: en primer lugar, la
importancia extraordinaria del paisaje en la definición del suje-
to moderno; en segundo lugar, la necesidad imperiosa de
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reflexionar sobre su estatus ontológico y, por tanto, políti-
co; finalmente, la gestión y la legitimación de los procedimien-
tos que traducen el paisaje de un conjunto de prácticas terri-
toriales e incluso emocionales a un proceso comunicativo.
A través de estas tres coordenadas intentaré explorar no sólo
algunos paisajes de la historia de las maneras de mirar (y, por
tanto, de conocer) modernas, sino también las razones pro-
fundas por las que, cuando se pregunta a alguien —en oca-
siones incluso a un profesional del paisaje— qué diferencia
hay en realidad entre paisaje y territorio (entendiendo aquí
por territorio el espacio humanizado, como hacen los geó-
grafos franceses e italianos), la respuesta produce a veces en
el interlocutor un cierto embarazo, una curiosa vacilación.
Incluso quien responde con aparente firmeza y serenidad, en
el fondo, se da cuenta de que está penetrando en un terreno
inestable, en el que es fácil entrar en contradicciones eviden-
tes, a menos que no se entregue al dogma de la ceguera dis-
ciplinar.

Interrogarse sobre el paisaje significa, todavía hoy, inte-
rrogarse sobre el significado del mundo. Interrogarse sobre
el paisaje significa preguntarse de dónde vienen los concep-
tos de orden y armonía que implícita o explícitamente flore-
cen siempre durante nuestros viajes. Significa, en definitiva,
plantearse el problema de la relación entre estética y ciencia,
entre poesía y razón cartográfica. Significa, sobre todo, inten-
tar descubrir cómo el paisaje, de modo de sentir y percibir
nuestra relación con la Tierra ha podido transformarse en cosa,
en objeto, en dispositivo cognitivo que prevé, por así decir-
lo, la muerte aparente del sujeto.

Hoy se habla mucho del paisaje. Muchas disciplinas se ocu-
pan de él, algunas incluso con la pretensión de tratarlo cien-
tíficamente o de tener una perspectiva privilegiada sobre el
bagaje de significados morales y operativos que éste lleva en
sí. Este inusitado interés es ya, de por sí, un buen motivo para
interrogarse sobre el significado contemporáneo de un tér-



211

el sujeto, el paisaje y el juego posmoderno

mino que no sólo ha asumido en los últimos decenios una
extraordinaria variedad de interpretaciones, sino que afecta
a una dimensión pública de gran relevancia para nuestra
concepción de las relaciones entre la sociedad y el territorio.
Después de haber explicado brevemente cómo pretendo inter-
pretar la referencia a lo posmoderno que encontramos en el
título de este capítulo, dedicaré algunas líneas a analizar cuál
ha sido la trayectoria del concepto de paisaje que lo ha lle-
vado, en un determinado momento de la historia, a transfor-
marse de puro concepto estético y artístico a verdadero ins-
trumento y objeto de interés científico.

Entender las modalidades de la entrada del paisaje en las
ciencias sociales, y en la geografía en particular, es fundamen-
tal, a mi juicio, para entender en qué términos puede ser afron-
tada hoy la cuestión de los llamados «paisajes de la posmo-
dernidad» (Guarrasi, 2002). El análisis de este paisaje crucial
saca a la luz, al menos, dos cosas: la primera es que el pai-
saje, en la concepción de muchos autores, se ha transforma-
do de ‘punto de vista’ en ‘cosa’, es decir en objeto, en mate-
rial reproducible, vendible, consumible; en otras palabras, los
paisajes, en la presunta posmodernidad, han empezado a
‘viajar’. El segundo descubrimiento al que aspira este análi-
sis afecta al papel del sujeto del paisaje, un sujeto aparente-
mente inmóvil e invisible en la construcción teórica de muchos
paisajes. Se trata de una figura retórica hegemónica —a pesar
de las paradojas que ello implica— hasta que la reflexión pos-
moderna, al liberar conceptualmente el objeto del paisaje de
su sujeto, no ha sacado a relucir su prisión epistemológica
con todo el aparato ideológico y la estructura ontológica sobre
la que se asienta.

Se sabe que lo posmoderno y los términos que a ello se aso-
cian (posmodernismo, posmodernidad) están sujetos a distin-
tas interpretaciones, a menudo como reflejo de la posición de
quien interviene en el debate cultural de una determinada comu-
nidad interpretativa (véanse, entre otros, Minca, 2001; Dear,
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2000; Best y Kellner, 1995; Benko y Strohmaier, 1997). Y bien,
dado que, a menudo, estas interpretaciones están enfrentadas
entre sí, me veo obligado a explicitar la específica visión de
lo posmoderno que pretendo adoptar: lo posmoderno no es
una época, no es un nuevo paradigma, no es la locura repro-
ductora de las imágenes separadas del referente, como pre-
tenden Baudrillard (1998) y un sector relevante de la socio-
logía francesa del pasado decenio. Prefiero pensar en lo
posmoderno como una revelación, una especie de despertar
de la dimensión crítica de lo moderno y, sobre todo, una vuel-
ta al centro de la dimensión ontológica que lo moderno,
durante mucho tiempo, ha querido olvidar, incluso en su pro-
ducción académica. En otras palabras, considero que la con-
tribución más importante de lo posmoderno ha sido el per-
mitirnos volver a formular las coordenadas y el funcionamiento
del episteme moderno, y, sobre todo, sus relaciones implíci-
tas con el poder y la política. La crisis de la representación,
el colapso de la cadena del significante, la locura de imáge-
nes que revolotean, aparentemente libres, en las geografías reti-
culares de la información global y mediática, son algunos de
los síntomas de esta reformulación. Como todas las reformu-
laciones, también ésta puede provocar múltiples propuestas
críticas que no trataremos aquí por falta de espacio. Basta decir
que, con esta interpretación concisa en la mente, intentaré ana-
lizar cómo la nueva conciencia y la condición cognitiva pro-
ducidas por la reflexión posmoderna en el arte y en las cien-
cias sociales pueden ayudarnos a comprender —y
probablemente a recuperar en su dimensión más poderosa y
democrática— el concepto de paisaje, un concepto en muchos
casos perdido en los meandros geométricos de una hipermo-
dernidad mediática a menudo aberrante e indigesta en el
plano intelectual.

La vitalidad contemporánea del paisaje, en efecto, es algo
sospechosa, porque parece una extraña supervivencia de lo
moderno, en el que ahora pocos creen ya, al menos en la inter-
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pretación banal que la cultura popular y mediática todavía
parecer dar del mismo. Esta última consideración impone, a
mi juicio, algunas preguntas ineludibles. En primer lugar, si
es verdad que el paisaje es un concepto genuinamente moder-
no que nace como fruto de las epistemologías que han colo-
nizado el Renacimiento (Cosgrove, 1984) y que se consoli-
da como concepto popular gracias a su entrada en la nueva
geografía de los saberes académicos de la modernidad ilus-
trada del siglo xix (Farinelli, 2003) y si, además, es igualmen-
te cierto que lo posmoderno ha desbancado las coordenadas
sobre las que lo moderno —como proyecto político e inte-
lectual— se ha apoyado, entonces, ¿cómo es posible que
todavía hoy se hable tanto del paisaje y el concepto sea tan
utilizado por políticos, académicos, planificadores y perio-
distas? ¿Quizá ha cambiado su naturaleza y contenido y no
nos hemos dado cuenta? Si verdaderamente faltan las con-
diciones epistemológicas para leer el paisaje en clave moder-
na, entonces ¿sobre qué paisaje estamos aquí discutiendo?

La segunda pregunta trasciende la primera. Es sabido que
el paisaje se funda en una determinada construcción de un
sujeto moderno específico, un sujeto que, aprendiendo a
posicionarse de manera estratégica y en perspectiva, lee el terri-
torio, el espacio que tiene delante, asignando la primacía abso-
luta a la visualización y a la verdad de sus revelaciones, y,
precisamente, gracias a las lentes ofrecidas por el paisaje
produce significado, orden, reconocimiento y valor (Cosgro-
ve, 1984; Daniels, 1989; Duncan y Duncan, 1988; Olwig,
2002). Paralizado por el paisaje, este sujeto se imagina inmó-
vil sin saberlo, habla de un mundo que le es ajeno, ve la muta-
bilidad y el movimiento de lo que está delante e, incluso, sigue
representándolo y pensándolo como un cuadro, una fotogra-
fía, una rígida reja espacio-temporal. ¿Cuál es hoy, por lo tanto,
la posición de este sujeto, relacionado con la multiplicación
informática de imágenes y la reproductibilidad de los paisa-
jes ofrecida por las nuevas tecnologías? (Guarrasi, 2002). Si
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el paisaje ha contribuido a crear sujetos modernos que, con
su visión y consecuente acción, han transformado la concep-
ción y la experiencia del espacio vivido, entonces, razonar sobre
el paisaje significa, sobre todo, razonar, como dice Franco Fari-
nelli, sobre la historia de la relación entre las imágenes de las
que el paisaje está compuesto y el sujeto que las describe (Fari-
nelli, 1992).

La entrada del paisaje en las ciencias sociales

Que lo moderno ha sido caracterizado por la dictadura
de la visión es algo ya aceptado por todos. El dominio de la
perspectiva y la verdad del ojo, recuerdan varios autores
(Cosgrove, 1984, 2003), son parte de la nueva teoría del espa-
cio que se combina con el progresivo desmantelar, entre los
siglos xviii y xix, del Antiguo Régimen y de sus epistemolo-
gías, para sustituirlo por una visión científica y neutral de la
naturaleza y del mundo (Livingstone, 1992). Todos sabemos
que cada nueva teoría espacial comporta la introducción de
un nuevo orden social y político (Farinelli, 1992; Dematteis,
1985). El paisaje, por tanto, en un determinado momento de
su historia se convierte en expresión de una lógica que inten-
ta hacer coincidir la dimensión estética y la científica o, dicho
en otras palabras, la moral y la política. Es difícil entender
qué es hoy el paisaje sin entender lo que ocurrió en la geo-
grafía alemana de mediados del siglo xix (Farinelli, 1992).

La llamada geografía pura, elaborada con pretensiones cien-
tíficas y de neutralidad a lo largo del siglo xviii, choca duran-
te el siglo siguiente y de manera cada vez más dramática con
la llamada geografía de estado, fundada sobre una teoría espa-
cial explícitamente política y basada en objetivos del estado
aristocrático (Dematteis, 1985). Se trata de «una guerra
civil», sobre todo en Francia y en Alemania, «que durará más
de un siglo y que reflejará de manera clara la formidable ten-
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sión entre moral y política que atraviesa el pensamiento euro-
peo» (Farinelli, 1992, págs. 117-118) durante todo el
siglo xviii y buena parte del siguiente.

Con la llegada al poder de la burguesía en dos de los paí-
ses más potentes del mundo, esta tensión se resuelve en un
compromiso entre poder y saber que implica toda la ambi-
güedad y las contradicciones que caracterizan la epistemo-
logía moderna que ha atravesado los decenios siguientes y
todo el siglo xx, y contra la que estamos, en buena medida,
luchando todavía hoy. El paisaje es uno de los resultados de
este formidable y perjudicial compromiso entre razón cien-
tífica y razón de estado, entre la nueva estructura de la cul-
tura burguesa y las exigencias paralelas de legitimación de
su toma del poder, un compromiso que se traducirá en la más
extraordinaria invención geográfica de la modernidad: el
estado nación. Un compromiso cuyas exigencias pesan toda-
vía sobre nuestro modo de razonar acerca del territorio y de
sus valores (Minca, 2007a).

A principios del siglo xix el paisaje era aún considerado,
en esencia, un determinado estado de ánimo, un sentimien-
to, incluso una relación entre distintas impresiones senti-
mentales: «la pintura era su mensajero, la vivida experien-
cia de la comunión con la tierra era su objetivo y su significado.
Su ámbito era el reino de la apariencia estética, su referente
era la opinión pública, ya entendida en aquel momento como
órgano de reflexión común y pública de los fundamentos del
orden social» (Farinelli, 1992, pág. 202).

Será uno de los padres de la geografía, Alexander von Hum-
boltd, sostiene siempre Franco Farinelli, «el que arranque el
sujeto de tal reflexión de la propia conducta contemplativa
para dotarlo de un saber capaz de garantizar la cultura y la
manipulación del planeta. Gracias a Humboltd, el concepto
de paisaje muta, por primera vez, de concepto estético a con-
cepto científico. Pasa del saber pictórico y poético —el único
concedido por los aristócratas a los burgueses— a la descrip-
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ción del mundo. Se carga de un significado del todo inédito
desde el punto de vista de la historia y de la historia de la
cultura» (Farinelli, 1992, pág. 203); de un significado del que
todavía hoy, aquí, estamos discutiendo. «Precisamente, el
carácter estético de la cultura burguesa impone», insiste Fari-
nelli, «que el saber artístico se transforme en ciencia de la natu-
raleza, de mediación de la visión: por esto Humboldt elige
el concepto de paisaje y lo utiliza como vehículo más propi-
cio para asegurar el tránsito de los protagonistas de la dimen-
sión pública literaria hacia el dominio de la cultura científi-
ca» (Farinelli, 1992, pág. 203).

Es éste un tema clave para entender la penetración del con-
cepto de paisaje en aquellas disciplinas que se afirmarán en
el futuro, como las ciencias sociales. Es aquí donde reposa
la constitución inevitablemente ambigua de la idea de paisa-
je contra la que combatimos todavía hoy y a la que, a menu-
do, no respondemos o continuamos dando respuestas torpes.
Porque es necesario recordar, al hablar del paisaje posmoder-
no, que: «para Humboldt, el concepto de paisaje se funda en
el doble sentido, en el empleo múltiple del mismo material,
sobre el doble carácter del término, que en Alemania, en la
específica forma del landschaft, al menos a partir de la época
moderna, vale al mismo tiempo como barrio o parte del pue-
blo o como artística representación figurativa del barrio
mismo» (Farinelli, 1992, pág. 205). «La estrategia de Hum-
boldt», sostiene con convicción Farinelli, «consiste en utili-
zar políticamente un doble sentido, donde una misma pala-
bra expresa dos significados distintos y uno de ellos —el más
común y frecuente (el de la naturaleza estética y literaria)—
prevalece, mientras el segundo (con una acepción objetiva,
material y concreta, incluso científica) queda en el fondo» (Fari-
nelli, 1992, pág. 205).

Si lo que nos cuenta Farinelli es verdad, ¿cómo es posible
que, todavía hoy, y durante gran parte del siglo xx, esta
segunda dimensión se haya seguido confundiendo arbitraria-
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mente con la primera, sin que semejante embrollo se haya
resuelto? ¿Cómo, todavía hoy, hay quien habla de paisaje como
un objeto, o incluso lo confunde con el territorio, sin darse
cuenta de que, haciendo esto, cae justo en la trampa mortal
de un concepto que remite, por definición, a dos cosas a la
vez y puede sobrevivir sólo en esta doble y ambigua dimen-
sión? Pues bien, recuerda Farinelli, «bruscamente, y de mane-
ra inmediata, en 1919, el paisaje se convierte en un simple
conjunto de objetos bajo los fundamentos geográficos del
landschaftkunde elaborados por Siegfried Passarge, otro geó-
grafo alemán. La dimensión poética, invisible, el estado de
ánimo presente en cualquier concepción moderna de paisa-
je, de repente desaparecen, se convierten en geografía y en
otras ciencias sociales, en “cosa”, en objeto, en cartografía,
única puerta de acceso a lo visible y a lo existente. La Gran
Guerra y los nacionalismos son la ocasión o el motivo de dicho
viraje ontológico imprevisto. La fotografía no es el medio,
es decir la imagen que reduce a dato instantánea y objetiva-
mente producido —aquello que antes era el resultado de un
proceso cognoscitivo subjetivamente fundado y consciente-
mente determinado por el punto de vista— y la conciencia
tanto de la naturaleza procesal como social de la conciencia
desaparecen de la vista y por tanto cesan de existir» (Farine-
lli, 1992, págs. 207-208).

Las consecuencias son, como mínimo, desastrosas. El
sujeto-que-mira queda inmovilizado para siempre frente a un
paisaje pensado científicamente como una fotografía, como
un cuadro espacio-temporal, sin reconocer el aparato ideo-
lógico y cognitivo que justifica su reconocimiento, su valor
como instrumento comunicativo y productivo de saber estra-
tégico y ético. Paradójicamente, esta transformación ocurre
justo en el momento en el que se inicia la crisis, hoy conoci-
da por todos, de la estrecha relación, que hasta aquel momen-
to constituía el saber legítimo, entre visibilidad y funciona-
miento del mundo mismo (Farinelli, 1992, pág. 208; 2003;
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Mondada, Panese, Soderstrom y 1992). Y esta última con-
sideración nos proyecta directamente al corazón de la refle-
xión sobre las relaciones entre el paisaje y lo posmoderno.

¿En qué se ha convertido, por tanto, el paisaje transforma-
do en objeto? ¿De qué paisaje estamos hablando hoy? ¿Del ambi-
guo y estratégico concepto marcado por su duplicidad conna-
tural o de un contenedor lleno de objetos y, por tanto, tratado
como algo ‘objetivo’, existente, que se corresponde con un trozo
de territorio caracterizado por una serie de significados implí-
citos? ¿Cómo ponemos de acuerdo el paisaje entendido como
‘punto de vista’, como sentimiento, como narrativa de nues-
tro pasado, presente y futuro con una idea científica de paisa-
je que, en cambio, lo objetiviza? ¿Cómo podemos conciliar el
bagaje de sentimientos que generan los paisajes y la reproduc-
tibilidad virtual e incluso material de algunos paisajes carac-
terizados por una particular densidad de símbolos y de valo-
res que pertenecen a nuestras geografías morales y políticas?

El sujeto del paisaje

Hay algo inquietante en la congelación del sujeto impues-
ta por la perspectiva del paisaje. Es como si un concepto intro-
ducido en las ciencias sociales con el objetivo de conjugar cien-
cia y poesía, razón cartográfica y experiencia de lo vivido, se
hubiese transformado en un oscuro objeto del deseo, válido
para todas las ocasiones y circunstancias; abandonado —en
el uso que de él se hace y en la interpretación que de él se
da— a un arbitrio que resulta absolutamente contradictorio,
por otra parte, con la concepción ‘popular’ que todavía hoy
prevalece y que lo presenta como una cosa o, mejor aún, como
un conjunto ordenado de elementos del territorio (Demat-
teis, 1989, págs. 445-457). Es inquietante porque buena
parte de la reflexión contemporánea sobre el paisaje parece
olvidar su compleja relación con la dialéctica entre saber y
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poder. Si lo moderno impone una idea geométrica como
medida única del mundo, entonces está bien recordar que el
paisaje contribuye a proponer un modelo para la composi-
ción ordenada y llena de sentido de este mundo; una com-
posición de la que el proyecto clave de la modernidad del
siglo xix, el del estado-nación, ha tenido y parece tener toda-
vía hoy una necesidad desesperada. De hecho, parece que el
paisaje se presta gustoso a representar y legitimar la coinci-
dencia imposible entre sentimiento y geometría. La ambigüe-
dad necesaria del paisaje, propuesta por Humboldt como parte
de su proyecto político de conciliación entre saber y poder,
se transforma, por tanto, después de 1920, en una perjudi-
cial máquina que produce imágenes hipostasiadas y las hace
pasar por paisajes.

En realidad, el estado-nación, que aprende a celebrar y
hacerse celebrar a través de una específica geografía de los
paisajes de la memoria y de la identidad, no puede permitir-
se abandonar la dimensión sentimental y emotiva —y ni
siquiera la estética— del paisaje (Daniels, 1989). Todavía hoy
nos encontramos con un uso del paisaje, a menudo drama-
tizado por su reproductibilidad, que lo trata en efecto como
una cosa, como una colección de imágenes reproducibles
hasta el infinito y válidas para todas las ocasiones, pero que
invierte grandes energías en intentar investir a esas mismas
imágenes de significados que sean capaces de suscitar emo-
ciones, sentimientos y sentido de pertenencia. El sujeto, escon-
dido y siempre congelado, vuelve a aparecer, por tanto, como
ciudadano, como turista, como consumidor, como el que
goza, de manera pasiva, de paisajes. La contradicción eviden-
te que esta espuria dimensión presenta no le impide, sin
embargo, funcionar o aparecer como obvia, o ser legitima-
da por la narrativa oficial del estado, o incluso por la lógica
de mercado que intenta vincular significados, productos y expe-
riencias a unos determinados paisajes, ahora ya transforma-
dos en iconos, en simples fetiches.
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Si lo posmoderno consiste en la denuncia de esta condi-
ción cognitiva —y, por tanto, de esta producción de sentido
que pasa a través del uso contemporáneo del paisaje—, nues-
tro primer deber será restituir al paisaje su dimensión origi-
naria, no por nostalgia de las viejas lógicas decimonónicas,
sino porque sólo al entender cómo nace este compromiso y
esta clamorosa equivocación se puede desvelar la dimensión
genuinamente intelectual y política de la relación entre moder-
nidad y paisaje. Sólo al entender que la penetración en nues-
tra cotidianidad de una cierta idea del paisaje es hija de una
formidable operación de política cultural asociada a la cons-
titución de grandes estados nacionales europeos, estaremos
en condiciones de dar una respuesta posmoderna —es decir,
eminentemente política— al problema contemporáneo del pai-
saje en las sociedades occidentales.

Piénsese, por poner sólo un ejemplo, en la concepción de
viaje pintoresco que se afirma en el mismo período, apropián-
dose de las mismas coordenadas culturales sobre las que
hemos discurrido hasta ahora y confirmando, como recuer-
da Farinelli (1992, págs. 90-92), la naturaleza profunda-
mente política del viaje a partir de la constitución del esta-
do-nación moderno y burgués (Withers y Livingstone, 1990).
En el siglo xix, de hecho, recuerda Renzo Dubbini (1994, pági-
na 109), el paisaje se impone como problema de dominio total
del espacio sensible y el viaje se convierte rápidamente en una
especie de ejercicio burgués para la confirmación visual y exis-
tencial de la naturaleza de dicho dominio. El viaje pintores-
co es, de hecho, el resultado de una relación necesaria entre
la verdad del lugar y la modalidad de un método de obser-
vación cuidadosamente establecido a priori.

El paisaje, desde esta perspectiva, se convierte en compo-
sición armónica —tanto en el territorio como en la tela— que
pone orden al patrimonio nacional; se convierte en el instru-
mento para la búsqueda de la esencia, del carácter profun-
do de los rasgos geográficos de la nación. El contacto direc-
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to con el monumento, todavía popular en nuestras excursio-
nes turísticas por el mundo, se convierte, así, en la condición
para un nuevo discurso sobre la antigüedad, observada en
los lugares, en el contexto de los paisajes originarios. Los pai-
sajes, en la concepción popular, son, incluso, iconos del esta-
do y es necesario asegurar su estabilidad y certeza en el sig-
nificado, exactamente al contrario de las características por
las que Von Humboldt los había movilizado en su proyecto
cultural.

Con la llegada de la velocidad de los trenes, de los auto-
móviles, de los aviones, y, sobre todo, de las redes invisibles
de comunicación informática y vía satélite, la visibilidad del
territorio asume una serie de significados completamente
distintos (Farinelli, 1992; Mondada, Panese y Soderstrom,
1992). Entonces, ¿por qué sigue todavía vigente un concep-
to fundado en el conocimiento ofrecido por lo visible?

¿Paisaje posmoderno?

He incidido hasta ahora en el hecho de que la reflexión
posestructuralista en las ciencias sociales —en el caso del pai-
saje guiada, sobre todo, por los geógrafos ingleses que fun-
daron la new cultural geography en los años 80, con Denis
Cosgrove, Stephen Daniels y Peter Jackson a la cabeza— ha
demostrado que el paisaje es, en realidad, una construcción
ideológica, caracterizada por precisas coordenadas cultura-
les y objetivos políticos, y esto explica que el paisaje, cuan-
do se convierte en objeto de investigación científica, no deja,
a pesar de las pretensiones de objetividad que enuncia, de para-
lizar algunos sujetos, de celebrar otros, de olvidar y de hacer
desaparecer otros muchos. Se trata de una reflexión muy
importante para que avancen los estudios del paisaje, de la
que hoy no se puede evidentemente prescindir. Pero se trata
también de una reflexión que, al disgregar la estructura epis-
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temológica sobre la que ha reposado durante toda la moder-
nidad la idea y el uso del concepto de paisaje, evita alcanzar
las raíces del problema fundamental que hemos planteado aquí:
el problema de la relación entre el tipo de cultura difundida
por un concepto tan extraordinariamente ambiguo como el
paisaje y aquello que Heidegger llama «la certeza del repre-
sentar» (Farinelli, 1992, pág. 55).

Intentemos, por tanto, ver cómo funciona y cómo viaja
el paisaje en una época dominada por la reconstrucción pos-
estructuralista y en la cultura popular por la hegemonía de
lo banal y por la reproducción obsesiva de imágenes y, por
tanto, también por una verdadera inflación de paisajes. Empe-
cemos por el tiempo y el movimiento. El tiempo, en cualquier
paisaje y en cualquier experiencia del paisaje, está sometido
a las modalidades de la lectura, del ritmo de quien lo mira y
lo ‘vive’. Pero el paisaje tiene un tiempo narrativo propio, autó-
nomo, recalcado por sus variaciones temporales: cambia
incluso cuando el lector queda virtualmente inmóvil. Nos
encontramos, pues, frente a dos movimientos: el del punto
de vista del que mira y se desplaza al atravesar un paisaje y
el determinado por los cambios inducidos por el tiempo
atmosférico y la luz, en el medio y largo período de la trans-
formación material, incesante, del territorio (Socco, 1998,
2000).

Lo que vemos en una foto de un paisaje, un segundo des-
pués de haberla tomado, es ya distinto, irreversiblemente
distinto; nunca más las condiciones que han hecho posible
aquella imagen se repetirán de manera absolutamente idén-
tica. En esto consiste la locura del paisaje-objeto, o quizá debe-
ría decir su engaño. Piénsese también en la constitución de
los paisajes móviles del automovilista y en cómo ésta disgre-
ga definitivamente una determinada concepción hipostasia-
da del paisaje. Por otra parte, el paisaje siempre está sujeto
a la valoración de una dimensión estética que, sólo en momen-
tos puntuales, la ciencia ha intentado eliminar, sin éxito,
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confirmando así que los conceptos tienen su propia resisten-
cia, una capacidad de supervivencia autónoma que en oca-
siones se tiende a infravalorar (Minca, 2007b).

Por ejemplo, políticamente y bajo el perfil de nuestras
estrategias cognitivas, ¿implica eso tomar en consideración
y exaltar una serie de paisajes banales, que son menos inte-
resantes al estar privados de aquellas connotaciones extre-
mas que estamos acostumbrados a considerar como los ‘sig-
nos’ simbólicos de un determinado paisaje, que reconocemos
normalmente durante nuestras exploraciones? Los rasgos
explicitados por el paisaje, según sostiene Carlo Socco (1998),
son ya, de por sí, metáfora de sentimientos; el paisaje susci-
ta emociones, goce y dolor. El paisaje es, incluso, algo más
que la suma de las partes que lo componen. La dimensión
estética no es, por tanto, un accesorio dejado en manos de
los poetas y de los enamorados, o parte de una visión román-
tica del territorio, sino un elemento necesario en la construc-
ción del concepto de paisaje, un concepto interno de la cul-
tura que lo reconoce y contribuye de distintas maneras a
construirlo.

El paisaje, tanto en su representación como en su consti-
tución, se rige por una determinada estructura espacio-tem-
poral; una estructura sobre la que convergen, por ejemplo,
las ideas de orden y desorden expresadas por un determina-
do grupo social en un determinado momento histórico, pero
también el bagaje de valores asignados a ese orden y desor-
den (Turri, 1998). Recordando una metáfora a menudo uti-
lizada, el orden expresa una presunta e hipotética armonía
del mundo; el desorden expresa el miedo, pero también el
deseo, la transgresión sensual de aquel mismo orden. Y el pai-
saje, en la forma que nosotros lo conocemos, no puede pres-
cindir de estos dos terrenos de la política, de la moral y de
la ética. Sólo así se explica, por un lado, la dificultad —y aña-
diría incluso el riesgo— de denominar en términos meramen-
te científicos qué es exactamente el paisaje, porque cualquier
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definición unívoca choca irremediablemente con nuestra
experiencia cotidiana y produce, a algunos estudiosos de
esta tesis, verdaderas crisis de autorrepresentación y, sobre todo,
de legitimidad; por otro lado, se comprende el habitual inten-
to por resolver esta tensión a través de la imaginación del pai-
saje como un reflejo del orden deseable de la Tierra, como
expresión de una feliz combinación entre utilidad (transfor-
mación económica del territorio) y dulzura (concepción esté-
tica del mismo y, en particular, de la obra del ser humano);
entre utilidad y naturaleza, como expresión del orden natu-
ral de las cosas (Vecchio, 2002).

Aún hoy es frecuente el recurso a imágenes que parecen
querer demostrar que ‘ser humano’ y naturaleza construyen
inconscientemente obras de arte. De aquí a interpretar el
paisaje como expresión de un orden divino o natural y ‘justo’,
el paso es relativamente breve. La retórica de la pérdida, la
nostalgia de un orden imaginario que ya no volverá son
parte de esta fascinación casi mística por el paisaje y por sus
sensuales y dramáticas geometrías. A ella se acompaña a
menudo la búsqueda de una serie de modelos que encarnan
en el paisaje expectativas capaces de proveer una especie de
mágico, por cuanto esperado y preconstruido, estupor fren-
te a lo sublime, a lo terrorífico, al sentido de aventura y de
lo infinito, al misticismo que la visión de un determinado espec-
táculo del territorio sabe procurar. Esta marea de sensacio-
nes, expectativas, modelos preconstituidos, imágenes masti-
cadas y mal digeridas, explica en parte el ansia de fotografiar
que a muchos de nosotros nos invade ante un paisaje estu-
pendo, como si tuviésemos la necesidad instintiva de parali-
zarlo, fijarlo, congelarnos ante esta visión, en un momento
y en un lugar ideales (Crang, 1997, 1999). Y, sin embargo,
basta comparar dos imágenes del mismo paisaje-objeto en dos
momentos distintos, o incluso con distancias distintas, para
inutilizar inmediatamente este intento de congelar, para enten-
der la inconsistencia de nuestra posición teórica cuando pre-
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tendemos enfoques y vistas perfectas. Cuando intentamos
reproducir, en la realidad, el modelo. Al contrario, el paisa-
je, en la experiencia de lo vivido, es siempre y sólo una
secuencia de imágenes, el fruto de nuestro cambio a través
de una serie de espacios en continua transformación tanto
en términos de perspectiva como en términos de atmósfera,
luz, presencia, ausencia y estructura narrativa.

El paisaje, por tanto, no se puede reducir a texto y no se
puede reducir a imagen (Socco, 1998). Y esto, evidentemen-
te, implica una serie de problemas difíciles de afrontar en el
caso de que, para comunicar sentimientos, significados o
valores, la experiencia del paisaje tenga que ser, en alguna
medida, textualizada. ¿Qué es, pues, la imagen de un paisa-
je? ¿En qué se convierte? ¿Podemos continuar llamándola pai-
saje y tratarla como un paisaje sin plantearnos el problema
de la metafísica de la representación de la que no es más que
un efecto especial? La cuestión puede incluso ser banalmen-
te planteada en estos términos: ¿Qué se pierde o se gana en
la traducción/reducción textual del paisaje? O, incluso, ¿cómo
podemos gestionar cognitivamente un concepto creado para
describir tanto una serie de conexiones territoriales como las
representaciones de las mismas? ¿No es éste un problema
genuinamente posmoderno?

Conclusiones

Tras aclarar estas consideraciones, ¿qué significa, hoy,
hablar de paisajes posmodernos? El sujeto mediático, trans-
formado en consumidor de paisajes-objeto, está herido de
muerte aparente mientras, gracias a su firmeza epistemoló-
gica, las imágenes de los paisajes navegan libremente y pro-
ducen nuevo sentido y nuevas relaciones entre nosotros y el
espacio geográfico. El paisaje mediático se convierte en obje-
to del que se habla como si fuese todavía su progenitor, refi-
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riéndose, precisamente, a esa serie de valores estéticos y
morales que, paradójicamente, pueden persistir sólo a con-
dición de que esto no se transforme en objeto. Sólo la sepa-
ración virtual entre observador y observado, entre sujeto y
objeto; sólo su ficticia congelación puede explicar por qué hoy
hay quien habla del paisaje como si fuese una cosa que se repro-
duce e incluso se consume como un producto, como si su tex-
tualización fuese un hecho indiscutible e incontrovertible
(Cresswell, 2003).

¿Qué queda entonces de nuestro estupor, del sentimiento
posterior a la conversión del paisaje en un icono reproducible
y consumible? Y lo posmoderno, ¿cómo entra en este juego?
¿No será quizá que nos contentamos con la textualización por-
que no queremos (o no somos capaces) de afrontar y gestio-
nar la complejidad, la ambigüedad y la libertad del paisaje?
Y el paisaje traducido en icono mediático, ¿no amplifica de mane-
ra dramática los efectos de esta condición paralizante?

Quizá esto explica por qué hoy el paisaje deja el sujeto en
su lugar y empieza a moverse, a navegar, a fluctuar a través
de las reconstrucciones hipostasiadas, a través de las redes de
información más o menos globales e impregna incluso las simu-
laciones del lenguaje de los sistemas de información geográ-
fica (Guarrasi, 2002). Este movimiento enloquecido, dicen algu-
nos autores, podría, de hecho, conducir a la muerte definitiva
del paisaje. Y, si bien no diría que esta dimensión arbitraria
y especulativa del paisaje es una característica de la posmo-
dernidad, como de buenas a primeras algunos estudiosos
podrían pensar de antemano, sí se trata de una dimensión con-
creta de la historia moderna del paisaje que, en cambio, un
espíritu posmoderno puede ayudar a desvelar y a restituir su
significado originario.

Creo que, en efecto, hay una respuesta a este problema,
una respuesta que concilia con el más precioso de los con-
ceptos regalados por la geografía moderna: la única salida,
la única respuesta posible a esta paradoja disfrazada, es aque-
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lla que rechaza con fuerza esta interpretación por momen-
tos arbitraria y por momentos pseudocientífica del paisaje y
le devuelve toda su carga de ambigüedad; una ambigüedad
que consiste no sólo en mantener la información que la con-
gelación cartográfica de las imágenes del mundo a menudo
borra y hace olvidar, sino sobre todo en volver a amarlo en
su dimensión estética y en los valores que expresa, como espe-
jo necesariamente ambivalente de nuestra relación con el
espacio, la naturaleza y el mundo, como parte de nuestra ima-
ginación geográfica a propósito de aquello que no sólo ha
sido y es, sino que podría ser y quizá será.

En realidad, en el fondo el paisaje posee desde sus oríge-
nes las características que habitualmente atribuimos a algu-
nos conceptos típicamente posmodernos, entre los que se hallan
la ambivalencia de los significados y una cierta indistinción
entre significantes, significado y referente, características
intrínsecas precisamente a su capacidad para referirse al
mismo tiempo a la cosa y a la descripción de la cosa (Fari-
nelli, 1992). Esto explica, a mi juicio, por qué el paisaje sigue
siendo tan importante, pero no tal como normalmente, refle-
xionando acerca de él en términos modernos, se entiende. El
paisaje, sostienen muchos autores (Turco, 2002; Guarrasi,
2002), representa un extraordinario capital comunicativo y
está impregnado de emblemas del orden social que lo reco-
rren, lo influencian, que hacen las veces de alegorías de la ley
y del orden. Pero no es y no puede ser sólo esto, porque, si
no, utilizaríamos otro término. El paisaje, sugiere Angelo
Turco, se puede imaginar como espacio liminal, o incluso como
heterotopía, según Guarrasi; como espacio de la posibili-
dad, del confín entre lo que existe, ha existido y podría exis-
tir. De ahí la urgencia de una teoría política del paisaje, de
la que he intentado delinear algunos trazos. La batalla del
paisaje es y será una batalla del control político e ideológi-
co de los significados que asignamos a nuestra relación con
el espacio y por eso, en ocasiones, se arriesga en convertirse
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en un instrumento perjudicial para paralizar algunos sujetos
(y no otros) en una especie de congelación mortal, una con-
gelación que nos deja libres sólo para consumir ese espacio
y ser literalmente subyugados por los modelos sociales que
a través del paisaje son transmitidos e impuestos.

Para concluir quisiera, por tanto, volver a la reflexión de
Farinelli sobre la argucia del paisaje: «el paisaje ha mutado
de modelo estético-literario a modelo científico» —es nece-
sario recordarlo— «no para describir lo existente, sino para
hacer posible lo subsistente» (Farinelli, 1992, pág. 209). De
la misma manera, sostiene el geógrafo de Bolonia, la infor-
matización del espacio amenaza hoy su existencia, no tanto
porque comporte la crisis de la visibilidad, sino porque la difu-
sión de los ordenadores tiende a reducir el mundo entero en
el inmenso campo de lo predecible, mientras el nacimiento
del concepto de paisaje obedece exactamente al intento con-
trario, a la necesidad de arneses ideales que puedan promo-
ver lo inesperado, permitir el cambio, la revolución:

Precisamente en virtud de su connatural y calculada
ambigüedad, el paisaje es la única imagen del mundo
capaz de restituirnos algo de la estructural opacidad de
lo real —por tanto, lo más humano y fiel, aunque lo
menos científico de los conceptos—. Por esto no puede
haber una crisis (y mucho menos muerte) del paisaje: por-
que éste ya ha sido pensado para describir la crisis, la vaci-
lación, el temblor del mundo (Farinelli, 1992, pág. 210).

El punto de partida es el paisaje, una palabra capaz de
demostrar, en función del contexto, una cara u otra y, hacien-
do esto, «aprehender mejor que otros la innata duplicidad
del mundo, su ambigua e inexorable dualidad» (Farinelli, 1992,
págs. 209-210). Quiere decir una palabra que exprese al
mismo tiempo el significado y el significante, de manera que
no se puedan distinguir uno de otro. Y ¿no es, hoy, la difi-
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cultad, sino la imposibilidad, de dicha distinción el signo más
evidente de nuestra crisis, de la crisis de nuestra capacidad
de conocimiento? ¿No es éste el verdadero problema de la
posmodernidad?

Traducción de Carmen Domínguez
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3
reciclaje de paisajes: condición posmoderna 

y sistemas morfológicos

Josep M. Montaner

El arquitecto y filósofo francés Paul Virilio escribió:
«Hay que reinventar una dramaturgia del paisaje» (Virilio,
1997, pág. 108). Ciertamente, en nuestra época vivimos un
desfase entre imágenes que consideramos representativas de
nuestros países y la complejidad de su realidad. Es necesa-
ria, entonces, una puesta al día crítica de las imágenes
emblemáticas de cada lugar. Hay que repensar y descubrir
cuáles son los referentes colectivos contemporáneos, pro-
poniendo nuevos paisajes con los que la sociedad se iden-
tifique.

Más allá de los anacrónicos paisajes míticos y de los luga-
res que aún señalamos con su nombre, lo que domina cada
vez más en nuestros territorios son las manifestaciones de fenó-
menos globales y genéricos, lo que podríamos denominar, por
ejemplo, suburbio explosión, trasteros urbanos, planeta auto-
móvil, nación asfalto, islas, entre otras denominaciones.

Nuestro presente se sitúa en el paso de la sociedad indus-
trial, basada en el desarrollismo, el consumo de territorio y
la sustitución continua, a la sociedad posindustrial y a la con-
dición posmoderna. Una nueva etapa que debería estar basa-
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da en una total transformación atenta a las cautelas ecoló-
gicas y al reciclaje urbano.

Para afrontar este cambio de mentalidad hemos hereda-
do una dificultad conceptual de la modernidad: la incapaci-
dad de relacionar las nuevas intervenciones arquitectónicas
con los estratos existentes. Sin embargo, a lo largo de la his-
toria, desde el Renacimiento hasta el Neoclasicismo y el
eclecticismo, había existido una relación natural entre las nue-
vas intervenciones y el respeto por las preexistencias. Por ello,
en la actualidad, el reciclaje de las infraestructuras obsoletas
tiene un doble sentido: el sentido funcional del reuso y el sen-
tido simbólico de la revalorización de la memoria colectiva.
Para llevarlo adelante ha sido necesario crear una nueva cul-
tura de la intervención en los paisajes existentes.

La gran característica del tema del paisaje es su interdisci-
plinariedad, ya que constituye una actividad interpretativa y
creativa que no está sujeta a un campo homogéneo, sino que
su condición esencial es, precisamente, la transversalidad. Se
puede demostrar que aflora una nueva concepción del paisa-
jismo, relacionada con el respeto por las preexistencias, la
búsqueda de nuevos equilibrios ambientales y la voluntad de
recreación de la memoria; una nueva concepción que tiene en
cuenta las arquitecturas industriales, ejes fluviales, líneas infraes-
tructurales de transporte, puertos, canteras y otras preexisten-
cias de la sociedad industrial en desuso que aún sobreviven.

En este capítulo y a partir de la recurrencia a ejemplos
emblemáticos, vamos a conceptualizar la diversidad de inter-
venciones en paisajes degradados y en transformación, siguien-
do criterios morfológicos que nos van a mostrar distintas posi-
ciones para pensar y proyectar sistemas de objetos. Vamos a
constatar hechos tan destacables como la toma de concien-
cia sistemática de nuestra naturaleza artificial y el entendi-
miento de que el referente esencial de toda acción han de ser
los sistemas ecológicos, rompiendo con las nociones antagó-
nicas entre naturaleza y artificio.
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Ecotopos

Hay proyectos que, por su escala y objetivos, intervienen
recuperando y haciendo visibles las estructuras ecológicas de
una nueva manera, es decir, las formas de los ecosistemas, la
estructura de los ecotopos o biotopos, el sistema espacial deli-
mitable, relativamente trabado y coherente en el que se des-
envuelve la vida de los organismos, de la biocenosis. Fue lo
que inició el paisajista brasileño Roberto Burle Marx en sus
parques inspirados de manera pictórica en la estructura eco-
lógica, en forma de dedos, del Amazonas. Una morfología
de dedos procedente de los ecotopos que aparece también en
los patterns de Christopher Alexander.

Encontramos ejemplos contemporáneos en la reestructu-
ración de anillos verdes en las regiones metropolitanas de ciu-
dades como Roma, Vitoria o Barcelona, en los que cada ciu-
dad intenta recomponer ecosistemas a base de revitalizar
parques naturales, rehacer fragmentos de bosques, entrela-
zar parques y potenciar corredores ecológicos. La idea de los
anillos verdes procede de la propuesta del Green Belt en el
plan para el Gran Londres de Leslie Patrick Abercrombie
(1945), inspirado en el sistema de coronas propuesto por Ebe-
nezer Howard (1965 [1902]), en su idea de ciudad jardín y
en la propuesta de ciudad viva de Patrick Geddes (1960
[1904]). Este urbanismo de los ecotopos se manifestó tam-
bién en el Plan para Copenhague (1947), que adopta la forma
de cinco dedos gigantes para definir la estructura de creci-
miento controlado y de descentralización que respete el entor-
no paisajístico.

Tener en cuenta los ecosistemas naturales y los paisajes
transformados históricamente por el ser humano es uno de
los principios del nuevo paisajismo de principios del siglo xxi.
Es lo que se ha tenido en mente en la mínima intervención
en el acceso y en los recorridos para revalorizar los antiguos
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campos de cultivos en una geografía de volcanes, La Pedra
Tosca en Les Preses, cerca de Olot (1998-2004), de Rafael
Aranda, Carme Pigem y Ramon Vilalta; un lugar en el que
confluyen las morfologías de los ecotopos y de las tramas
agrícolas.

Paisaje rural: tramas agrícolas

Además de las formas de los ecotopos, existen otros refe-
rentes próximos al mundo natural: el orden cuadriculado que
hace siglos el ser humano introdujo con fines productivos sobre
el paisaje llano creando tramas agrícolas y el orden escalo-
nado con el que ha transformado el paisaje inclinado en
terrazas para volverlas fértiles a través de la agricultura. Son
las formas que proceden del esquema ortogonal inventado
para crear los campos de cultivo, basado en el ángulo recto
y en su facilidad para calcular y distribuir las áreas. Si el refe-
rente son las tramas agrícolas, se trataría de intervenciones
que intentan recuperar antiguos sistemas agrarios, es decir,
la cuadrícula de los campos de cultivo. De hecho, la Broad-
care City (1932-1958), de Frank Lloyd Wright, fue una pro-
puesta de ciudad basada en la estructura agraria.

En países como Francia, Alemania, Portugal e Italia se ha
asumido la conciencia de que la raíz del paisaje europeo está
en la pervivencia de las tramas agrícolas, que es vital prote-
ger y revitalizar, desde los planes territoriales hasta los pro-
yectos concretos. En el proyecto de Claire y Michel Corajoud,
situado en los campos y los muros de melocotoneros en
Montreuil (1998-2001), se conservan las trazas medievales
de los muros para proponer unas áreas urbanizables estruc-
turadas por la pervivencia de una buena parte de dichos
campos. Es decir, el proyecto se basa en interpretar las mor-
fologías medievales y renacentistas de los campos de cultivo
(huertos, herbolarios, campos frutales), subdivididos en rec-
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tángulos dentro de las ciudades amuralladas, en los monas-
terios o en las campiñas del Renacimiento. Todo ello tiene
que ver con una creciente conciencia de la pérdida de un mundo
agrario que ha definido durante siglos la morfología de Euro-
pa y que ahora se intenta mantener, incluso con subvencio-
nes, para conservar la esencia del paisaje europeo.

En el barrio de la Malagueira en Évora, Alvaro Siza Viei-
ra, con la colaboración de los paisajistas João Gomes da Silva
e Inés Norton, creó entre 1985 y 1991 una gradación entre
lo rural y lo urbano, tomando el agua como hilo narrativo
y articulador. De esta manera, el espacio público, que recrea
un origen rural, se sitúa como intersticio, como vacío cuali-
ficado y estructurador. Lo urbano se entiende como un espa-
cio de continuidad con el paisaje, estableciéndose una nueva
relación de conciliación entre el gran vacío que son los cam-
pos y la naturaleza alrededor de la ciudad. El diseño va de
la gran escala del concepto y del vacío a la pequeña escala
en que se resuelven los contactos con el campo, los itinera-
rios, desniveles, muros y escaleras, la inclusión de las quin-
tas preexistentes, la consolidación de la brecha provocada por
el paso del río como espacio de uso social y el proyecto de
distintas plataformas que permiten la convivencia entre la gente
de cada barrio.

En Barcelona, el proyecto del Parc Agrari del Baix Llo-
bregat intenta rehacer y reestructurar la antigua trama agra-
ria del delta, un lugar privilegiado de la región metropolita-
na y con un papel trascendental en la búsqueda de un equilibrio
ecológico. La antigua estructura de campos, con su retícula,
sus unidades agrarias, caminos de agua y de tierra, se con-
vierte en la matriz del proyecto.
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Canteras

Como lugar fuertemente arraigado al terreno y como espa-
cio definido por su carácter de vacío excavado en las rocas, de
formas hechas a base de la ausencia, existe gran cantidad de
casos de antiguas canteras que se han ido recuperando y con-
virtiendo en parques y espacios públicos.

La ciudad de Curitiba, en Brasil, modélica por su empe-
ño en convertirse en ciudad ecológica a lo largo de los últi-
mos treinta años, ha adoptado la conversión de las canteras
en parques como uno de los elementos centrales de su polí-
tica de ciudad sostenible, consiguiendo, además, potenciar
unos puntos clave y necesarios para el drenaje del tejido
urbano.

En Cataluña tenemos ejemplos como el Fossar de la Pedre-
ra (1983-1986), proyectado por la arquitecta Beth Galí, una
de las obras más emocionantes e intensas de Barcelona; el par-
que de la Creueta del Coll, también en Barcelona (1981-1987),
de Martorell-Bohigas-Mackay, una antigua cantera con un
estanque-piscina en cuyo extremo está suspendida una escul-
tura de Eduardo Chillida; o la restauración paisajística de las
antiguas canteras y depósito de basuras de la Vall d’en Joan
en Begues (2003) de Joan Roig, Enric Batlle y Teresa Galí-
Izard, son todos ellos ejemplos emblemáticos.

En Menorca, la cantera S’Hostal, cerca de Ciutadella,
según el proyecto del colectivo Lithica (1996) formado por
María Isabel Bennasar, Virginia Pallarés, Joan Enric Vilar-
dell y Laeticia Sauleau, ha conseguido convertirse en un
monumento público con una mínima intervención, potencian-
do recorridos que ponen en valor los dos conjuntos: las can-
teras antiguas y las modernas. El lugar de donde se extrajo
la masa para la construcción se convierte ahora en la mara-
villa que muestra el vacío en la piedra, las inmensas escultu-
ras, entre la naturaleza y el artificio. Se ha conseguido que
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aquella tierra herida, que se había vuelto inhóspita, sea ahora
más hospitalaria.

Líneas: estaciones, ejes de transporte 

y parques lineales

Antiguas estructuras urbanas y territoriales, que antes habían
sido líneas de separación, de frontera, ahora pueden reconver-
tirse, mediante el proyecto, en parques que ayudan a suturar
tejidos y paisajes. Nos referimos a infraestructuras, torrentes
o barrancos que se convierten en parques lineales, como Riera
Canyadó en Badalona (1997-1999), de María Isabel Benna-
sar, formado por una serie de franjas curvas, policromadas por
los suelos naturales y la vegetación, que se van cosiendo a la
topografía, y convirtiendo lo que fue lecho de un antiguo arro-
yo abandonado y marginal en un precioso eje verde que une
dos barrios y llega hasta el parque de Ca l’Arnús.

También es emblemático el paseo Plantado en París (1987-
1999), que va de plaza de la Bastille hasta el Bois de Vincen-
nes y discurre a lo largo de cuatro kilómetros aprovechando
la antigua línea elevada del ferrocarril en desuso desde 1969.
La intervención ha comportado recrear un eje peatonal que
a lo largo de su recorrido pasa sobre un viaducto elevado ocho
metros por encima de una calle renovada, reutilizando los espa-
cios inferiores de las bóvedas para crear el viaducto de las
Artes, donde se instalan artesanos y artistas. Allí donde ha
sido necesario, el eje se ha rehecho con nuevos puentes,
pasos, pasarelas y escaleras, atravesando en un extremo del
recorrido el nuevo conjunto residencial del barrio de Reuilly.
El paseo Plantado es obra del arquitecto Philippe Mathieux
y del paisajista Jacques Vergely y la rehabilitación del viaduc-
to es del arquitecto Patrick Berger.

También son líneas las orillas de los ríos, ecosistemas muy
ricos convertidos en parques fluviales, como el caso de los
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ríos Ter, Segre, Ripoll y Besòs. O lugares como el Río Gálle-
go a su paso por Zuera (1999-2001), que, según proyecto de
Iñaki Alday y Margarita Jover Biboum, se ha convertido en
un magnífico parque inundable cuando el río crece. Los par-
ques lineales poseen una gran capacidad para conectar y
para recuperar la biodiversidad, para atravesar las infraes-
tructuras cerradas que crean islas. Una prueba de ello es la
riqueza de los ecosistemas lineales que viven a lo largo de los
ríos.

Conjuntos industriales y frentes marítimos

Afortunadamente, son muchos los casos de patrimonio
industrial, desde edificios concretos hasta grandes conjun-
tos industriales, que han sido remodelados. Los conjuntos
industriales, auténticos sistemas de objetos, tienen una gran
capacidad para aceptar nuevos usos: su estructura abierta
y articulada de edificios de tipologías distintas, sus espacios
funcionales y de planta libre, sus sistemas de comunicación
claramente establecidos o fácilmente transformables facili-
tan todo tipo de cambio. Y, en general, su situación es
estratégica, al lado de líneas de comunicación y transpor-
te de energía.

Un ejemplo paradigmático es el centro de ocio SESC
Pompéia de São Paulo (1977), en el que Lina Bo Bardi apro-
vechó las preexistencias de una fábrica en un barrio popu-
lar, respetando los galpones existentes, situando dos nuevos
edificios verticales de hormigón visto y haciendo hincapié
en el espacio libre y público que hay en este sistema de edi-
ficios industriales. Este centro de ocio, con sus naves hori-
zontales preexistentes y sus dos nuevas torres, se convierte
en una especie de microcosmos, un sistema de objetos que
sintetiza las tipologías del entorno, un lugar para la felici-
dad y la libertad.
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En Europa la operación más modélica es toda la gran inter-
vención en el Emscher Park, en Alemania, y en especial el Duis-
burg Park, remodelado por el equipo de Peter Latz, en las
antiguas acererías Thyssen. El parque Duisburg Nord es una
intervención hecha desde la lógica realista que respeta las rui-
nas del paisaje industrial, caracterizadas por la densidad y el
crecimiento, y que deja que la vegetación crezca libremente,
para ir regenerando un entorno que era ruinoso y contami-
nado, siguiendo una lógica similar a los rizomas y a los par-
ques en movimiento. Cada uno de los proyectos de todo el
conjunto del IBA de los años 90 en el Emscher Park está pen-
sado para las necesidades reales de los ciudadanos y no como
imagen publicitaria.

Otro de los casos más recurrentes de grandes infraestruc-
turas obsoletas son las instalaciones portuarias, frente a los
ríos y mares. Sus preexistencias vienen definidas por el pre-
dominio de una fachada o vista privilegiada que debe tomar-
se como dato de partida del proyecto. De ello, el ejemplo más
modélico en Cataluña son los Tinglados del puerto de Tarra-
gona, especialmente el Tinglado 2, dedicado a instalaciones
de arte. En este caso ha primado el uso público, las activida-
des ciudadanas y artísticas, la conservación de la memoria,
por encima de los negocios ligados a la industria inmobilia-
ria y del ocio. Los cuatro Tinglados del puerto de Tarrago-
na, proyectados por el ingeniero Ramon Gironza Figueres en
1843, fueron restaurados de forma modélica por la Autori-
dad Portuaria de Tarragona entre 1991 y 1992 para recon-
vertirlos en espacios para actos y reuniones públicas, restau-
rante, estación marítima, escuela-taller, sala de exposiciones
y centro de arte. La intervención más impactante es la del Tin-
glado 2, preparado como un contenedor para invitar a un
artista o a un grupo a una intervención específica en el espa-
cio industrial, al lado del mar, en este muelle de costa. Se han
presentado instalaciones de artistas como Eva Lootz, Anne
y Patrick Poirier, Pep Duran y muchos otros.
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Bases y áreas militares

Muy distintos a los conjuntos industriales son las gran-
des áreas para usos predominantemente militares, que han
quedado en desuso y tienen una configuración de gran con-
junto aislado, formado por distintos edificios y naves. Algu-
nos de estos conjuntos se han convertido en piezas urbanas,
con aparcamientos, supermercados, centros de ocio y espa-
cios públicos, como el proyecto de Manuel de Solà-Morales
en Saint-Nazaire (1994-1998), en Francia, que incorpora en
la trama urbana la que era el área marginal de una antigua
base de submarinos, hecha de gigantescas estructuras de hor-
migón armado. Se ha conseguido convertir una máquina de
guerra en un atractivo espacio urbano constituido por dis-
tintos estratos.

Otros se han convertido en centros artísticos y de inves-
tigación, como la Chinati Foundation en Marfa, Texas (1971-
1993), proyectado por el artista Donald Judd. Aprovecha los
inmensos hangares de Fort Russell, una antigua fábrica mili-
tar en Marfa que Judd fue transformando, desde su adqui-
sición en 1971 hasta su muerte en 1993, para convertirla en
un inmenso centro de arte, remodelando edificios, creando
grandes formas geométricas y repetitivas para resolver puer-
tas y ventanas, usando suelos de hormigón pulido, diseñan-
do todo tipo de mobiliario de madera y hormigón, e insta-
lando series de cubos de acero en los interiores y de hormigón
en los terrenos que había ido adquiriendo. Paulatinamente,
Judd fue alojando obras de otros artistas como Dan Flavin,
Josef Albers, Barnett Newman, Carl André y Richard Long.
Este ejemplo de espacio artístico de configuración y atmós-
fera espartana es un caso límite de fusión entre obra de arte,
arquitectura y paisaje.

Incluso un elemento militar de dominio como un muro
puede convertirse en obra de arte y espacio público, tal como



243

reciclaje de paisajes: condición posmoderna…

sucede en el Mauerpark (1993-1994) de Gustav Lange, que
rememora el muro de Berlín y que, con sus juegos, convier-
te la memoria trágica en una conquista lúdica. De nuevo, como
en el caso de las líneas que fueron barreras, en el lugar del
ignominioso muro se extiende ahora un parque infantil en
el que los niños pueden columpiarse a ambos lados de lo que
fue la antigua frontera.

En el terreno de los parques de esculturas que han reva-
lorizado un entorno inicialmente de uso militar destacaría el
conjunto artístico del Insel Hombroich en Neuss (1987),
cerca de Dusseldorf, en Alemania, que posee dos áreas, una
paisajística, con pabellones creados por Erwin Heerich en una
vaguada paradisíaca, y otra en la antigua base militar de
la OTAN, duro terreno arrasado y baluarte de la Guerra Fría,
reconvertido en centro de investigación artística. El museo
está situado al lado de unos terrenos agrarios e industriales,
aprovechando la gran vaguada de una isla dentro de un río
y un paisaje frondoso. Se trata, en realidad, de un recorrido
paisajístico que va dando acceso a una serie de volúmenes
autónomos y dispersos. El autor de cada sala fue el escultor
minimalista Erwin Heerich quien, desde los años 50, como
heredero de la abstracción de la Bauhaus y de la Escuela de
Ulm, trabajó sobre las geometrías espaciales, realizando deli-
cados volúmenes de cartón y siguiendo métodos del arte
conceptual. En el conjunto los cubos y prismas dispersos se
convierten en salas con obras de arte expuestas abiertamen-
te, sin vigilancia, utilizando exclusivamente luz natural y en
relación directa con la naturaleza circundante. Se trata de un
parque de esculturas situado entre unas formas arquitectó-
nicas mínimas, casi ocultas entre la vegetación, que une las
experiencias de disfrutar el paisaje y el arte.
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Rizomas

La gran complejidad de la era posmoderna comporta que
los métodos de proyecto sean lo más abiertos posibles, capa-
ces de aceptar la transformación, la mutación y lo imprevis-
to. Es por ello que el concepto de rizoma, como pensamiento
de la realidad y como manera de crear, tal como fue concep-
tualizado por Gilles Deleuze, es enormemente útil. La idea de
rizoma rechaza las interpretaciones y formas estructuradas, ya
sea de manera dual o en forma de árbol, y plantea un sistema
de pensamiento abierto. Pero el concepto filosófico de rizoma
no sólo señala una nueva manera de pensar, sino también nue-
vas maneras de crear formas.

El paisajista y teórico Gilles Clément plantea la idea de
los jardines en movimiento (dentro de la teoría del jardín pla-
netario), continuando la tradición espontaneísta del jardín
pintoresquista inglés y del paisajismo pictórico de Roberto
Burle Marx, en el marco de una visión holística del mundo
y de la entropía general del universo. Ahora el proyectista de
jardines, el jardinero, propone cartografías vegetales, proyec-
ta el movimiento, deja que en los jardines sea la propia vege-
tación espontánea la que crezca, plantee líneas de fuga y siga
los flujos; que cree, en definitiva, formas rizomáticas. Como
en el pintoresquismo, que se remitía a unas pinturas de la cam-
piña italiana, los jardines en movimiento se remiten a una idea
poética, mágica y mental del jardín en la tierra, que intenta
volver a su estado salvaje, que resurge en el terreno baldío.
Se trata de hacer intervenciones mínimas, siguiendo y orien-
tando el movimiento. Se propone una jardinería que no se
especializa en las flores convencionales, sino en las plantas
silvestres, las tradicionalmente consideradas malas hierbas,
las que crecen al lado de los caminos, carreteras, vías de tren
y ciudades, las que repueblan los paisajes calcinados, se
extienden por las dunas marinas y escalan por las grietas de
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las rocas y los muros. Entre otros proyectos, Gilles Clément
ha materializado esta idea de jardín en movimiento en una
parte del parque André Citroën en París (1989), donde cre-
cen libremente masas de árboles y arbustos, con caminos que
los visitantes van, día a día, determinando y con claros en el
bosque donde se sitúan mesas de madera de muy poca altu-
ra que, como en un jardín zen, pueden tener distintos usos.

Hay diversos ejemplos emblemáticos de cómo la natura-
leza rebrota con toda su energía, tales como la llamada
Reserva Ecológica en Buenos Aires, junto al río de la Plata,
en lo que fue un vertedero de escombros durante la época
de la dictadura militar, o como el Parque Natural de Südge-
lände en Berlín, que brotó en el terreno del intercambiador
de mercancías de la estación Tempelhof, abandonado desde
1952, convertido paulatinamente en un frondoso bosque fruto
de cuarenta y cinco años de olvido y aislamiento y que,
entre los años 1996 y 2000, se recuperó y se convirtió en
visitable. Como bien saben los biólogos, es en los límites de
las franjas que quedan entre las masas de vida urbana y los
campos, en estos territorios intersticiales de los bordes entre
ecosistemas adyacentes, en estas situaciones de transición,
donde se genera una masa biológica prolífica, rica, diversa
y enérgica.

Diagramas

Tenemos, por último, otra referencia: la arquitectura y el
paisaje de diagramas, que tiene por objeto modelar la com-
plejidad del mundo dentro de unas tramas geométricas, órde-
nes de partida que pueden evolucionar como semillas o pro-
cesos genéticos. La plaza del Desierto de Barakaldo
(1999-2002), de Eduardo Arroyo, es un buen ejemplo de una
trama de diagramas que intenta sistematizar inputs diversos,
como el agua, la piedra, la madera, los árboles, el acero, la
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tierra, el verde y la grava, que se consideran emblemáticos
del lugar. Esta obra de Eduardo Arroyo es fiel expresión de
su nuevo método arquitectónico basado en procesos de hibri-
dación pensados para ir proyectando a base de reglas proce-
dimentales que se formalizan en unos diagramas que van ela-
borando muy diversos datos de la complejidad del mundo
real. Sin valores formales prefijados a priori, las múltiples posi-
bilidades se van decantando de manera evolutiva para llegar
a una propuesta que se adapta, que es capaz de amoldarse
al entorno donde se va a actuar y de incluir lo imprevisto.
La plaza del Desierto en Barakaldo se adapta a la forma irre-
gular del espacio libre, casi residual, muy condicionado por
el entorno residencial construido e intenta recrear una sínte-
sis de los muy distintos materiales que provienen de la memo-
ria del lugar.

Este ejemplo explicita esta nueva manera de proyectar con
diagramas, esquemas geométricos mutantes, que se basan en
el proceso, en la introducción de datos, que no parte de los
a priori formales, que se van cruzando, intercambiando y evo-
lucionando, que a través de los adelantos tecnológicos en el
proyecto intentan acercarse a la capacidad de optimización,
la efectividad y adaptabilidad de la naturaleza.

A modo de conclusión

Hemos agrupado en ocho morfologías distintas muy diver-
sas intervenciones en paisajes a veces muy urbanos y otras
menos, a veces bien conservados y a veces degradados, y muy
a menudo sobre antiguas infraestructuras propias de los
anteriores estadios de la sociedad industrial (fábricas, bases
militares, astilleros, hangares portuarios, muros, líneas de ferro-
carril). La mayoría de estos ejemplos son signos de optimis-
mo sobre la capacidad humana y la energía del planeta para
regenerar los paisajes obsoletos y degradados; son signos de
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esperanza de que existen alternativas locales, específicas y crea-
tivas que contrarrestan la infinita huella destructora de la glo-
balización, la distopía de la explotación hasta el límite. Son
ejemplos de buenas prácticas que demuestran que la capaci-
dad interpretativa y creativa de artistas, arquitectos, ingenie-
ros, paisajistas, geógrafos, sociólogos, historiadores, antro-
pólogos, biólogos y demás especialistas poseen una reserva
de saber inagotable.
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4
paisajes culturales 

y proyecto territorial

Joaquín Sabaté

La idea de conservar el patrimonio heredado de genera-
ciones anteriores es relativamente moderna. De hecho, hasta
bien entrado el siglo xix la construcción de la ciudad euro-
pea supone generalmente la paulatina sustitución de los teji-
dos más antiguos. La preocupación por el mantenimiento de
los vestigios del pasado no nace hasta la Ilustración, con el
ensimismamiento de Goethe al descubrir Verona, o con las
expediciones de Heinrich Schliemann en busca de Troya.
Pero no será hasta bien avanzado el siglo xx, al calor de las
crisis industriales y del creciente turismo cultural, cuando se
manifieste un progresivo aprecio por una concepción mucho
más amplia del patrimonio como el legado de la experiencia
y el esfuerzo de una comunidad. De una concepción esteti-
cista y restringida de los monumentos, el patrimonio se con-
vierte en el lugar de la memoria. Deja de recluirse en recin-
tos y ciudades privilegiadas y exige un reconocimiento
vinculado al ámbito donde se produjo, que refuerce su iden-
tidad. Se empieza a tomar conciencia de su valor como heren-
cia de una sociedad y de su carácter indisoluble. Y, junto a
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1 Quisiera reconocer la aportación a este texto de las charlas manteni-
das con mis estudiantes de doctorado, fundamentalmente los que trabajan
en la línea Patrimonio y Territorio. Estoy particularmente agradecido a mis
compañeras y compañeros de ambos lados del Atlántico en el Programa
ALFA de la Unión Europea sobre «Gestión de recursos culturales como fun-
damento de planes de desarrollo de base local», con quienes he avanzado
paulatinamente en la discusión del contenido de estas páginas.

todo ello, surgen nuevas instituciones, instrumentos y con-
ceptos, como los paisajes culturales1

.

Hacia una definición de los paisajes culturales

Podemos rastrear los orígenes del término paisaje cultural
en escritos de historiadores y geógrafos alemanes y franceses
de finales del xix, desde los alegatos deterministas de Friedrich
Ratzel hasta la atención que Otto Schlütter reclama sobre la
idea de landschaft como área definida por una interrelación
armoniosa y uniforme de elementos físicos, pasando por la
interpretación de la incidencia mutua entre naturaleza y socie-
dad de Paul Vidal de la Blache. Por su parte, sociólogos y filó-
sofos franceses coetáneos, como Émile Durkheim o Frédéric
Le Play, defienden la relación entre patrones culturales y terri-
torios acotados, entre paisaje y paisanaje.

Pero la acepción actual del concepto paisaje cultural no
aparece hasta principios del siglo xx. Es el profesor Carl
Sauer, que estudia en Alemania y Chicago, quien propaga su
uso desde la Universidad de Berkeley en la década de los 20,
revisando aquella idea de landschaft. Sauer profundiza en lo
que denomina ‘geografía cultural’, disciplina que analiza las
transformaciones en el tránsito de un paisaje natural a otro
cultural debido a la acción del ser humano, estudiando la rela-
ción cambiante entre hábitat y hábitos. En La morfología del
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2 Las investigaciones de Sauer sobre paisajes culturales se difunden a
través de textos y congresos, como el que organiza en 1955, denominado
Man’s role in Changing the Face of the Earth, claramente inspirado en la
obra de George Perkins Marsh (1864), Man and Nature. En sus estudios,
Sauer analiza con detenimiento las transformaciones territoriales hechas
por el ser humano, los efectos de su acción sobre el agua, la tierra, las comu-
nidades bióticas, el consumo de materias primas. Otra de sus obras rele-
vantes es la publicada en 1956 en los Anales de la Asociación de Geógra-
fos Americanos (The Education of a Geographer), donde defiende la
necesidad de observar y reflexionar sobre el significado de cada paisaje.

paisaje (Sauer, 1925) define por vez primera el paisaje cultu-
ral como el resultado de la acción de un grupo social sobre
un paisaje natural. La cultura es el agente, la naturaleza el
medio y el paisaje cultural el resultado.

Sauer y los geógrafos de la escuela de Berkeley desarro-
llan la idea de paisaje como una imagen vinculada a un terri-
torio, un lugar concreto, caracterizado por una cultura cohe-
rente y estable. Desarrollan una metodología inductiva para
comprender y poner en valor territorios históricos (recopi-
lación de datos, mapas antiguos, relatos de viajeros, títulos
de propiedad, encuestas)2, analizan cómo los elementos del
paisaje vernáculo se desplazan de un lugar a otro, identifi-
cando así patrones de migración cultural.

Otra aportación de singular relevancia a la difusión de los
estudios sobre paisajes culturales es la del escritor y editor John
Brinckerhoff Jackson, que comparte con Sauer una larga rela-
ción y correspondencia y que reclama especial atención sobre
paisajes y comunidades cotidianos, en sintonía con Walt Whit-
man, Mark Twain o Winslow Homer, o sobre la degradación
o desaparición de dichos paisajes, algo que ya preocupó en
su momento a George Perkins Marsh y a Lewis Mumford.

Jackson recibe una rica formación en Europa y América,
que traslada a su visión abierta y multidisciplinar del paisaje.
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3 Ésta se puede reconocer en el manifiesto impulsado por él mismo,
Towards Making Places, y redactado por cuatro jóvenes profesores de Ber-
keley (Donlyn Lyndon, Charles Moore, Sim van der Ryn y Patrick J.
Quinn, 1962). Pero también en otro posterior, Learning from Las Vegas
(1972), escrito por sus amigos y compañeros de tertulias acerca de los pai-
sajes culturales, Denise Scott Brown, Robert Venturi y Steven Izenour.

Conferenciante y profesor en diversas universidades (de Har-
vard y Berkeley a Nuevo México) de una asignatura deno-
minada Estudios de Paisaje, quizás sea su labor como editor
de la revista Landscape y como autor de numerosos artícu-
los en la misma, su legado más relevante. La inicia en 1951,
inspirado en una recién aparecida Revue de géographie
humaine et d’ethnologie, y la promueve durante más de die-
cisiete años, aunque continúa colaborando en la misma hasta
su muerte en 1996.

La revista arranca con traducciones del trabajo de diver-
sos geógrafos franceses que abordan la relación entre genre
de vie y pays y muestra visiones muy diversas del paisaje desde
la perspectiva de historiadores, arquitectos, paisajistas, pla-
nificadores, sociólogos, geógrafos, antropólogos o periodis-
tas, que pretenden cimentar las bases de interpretación de los
paisajes culturales. Durante medio siglo sus artículos de
arquitectura vernácula, planeamiento urbano y rural, antro-
pología y geografía cultural nutren las páginas de una publi-
cación seminal que, junto con sus clases, ejercen una extraor-
dinaria influencia en sucesivas generaciones de estudiantes3

.

El extenso legado de Sauer y Jackson acerca de los paisa-
jes culturales se retoma en la Unesco a finales del siglo xx,
desde una preocupación mucho más administrativa, preser-
vadora y política, que académica u orientada al proyecto.
Y, aunque goza de reconocimiento oficial, todavía hoy la expre-
sión ‘paisaje cultural’ constituye un término poco común
para un concepto relativamente opaco. Sirvan como ejem-
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plo las definiciones relativamente complejas de paisaje que
propone la Unesco, al aprobar en 1992 un instrumento de
reconocimiento y protección de valor universal. Tampoco resul-
tan mucho más clarificadoras las categorías establecidas por
el National Park Service, la entidad que más paisajes cultu-
rales ha promovido o amparado.

Resulta más estimulante, en la línea que Sauer inicia,
entender el paisaje cultural como el registro del ser humano
sobre el territorio; como un texto que se puede escribir e inter-
pretar; entendiendo el territorio como construcción huma-
na. Convengamos, pues, una definición algo más sencilla: pai-
saje cultural es un ámbito geográfico asociado a un evento,
a una actividad o a un personaje histórico, que contiene
valores estéticos y culturales. O, dicho de una manera menos
ortodoxa, pero más sintética y hermosa: paisaje cultural es
la huella del trabajo sobre el territorio, algo así como un memo-
rial al trabajador desconocido.

En todo caso, lo que interesa destacar es que los esfuer-
zos por acotar el concepto nacen de una creciente preocupa-
ción por el patrimonio. La Unesco celebra en 1972 una Con-
vención para la protección del patrimonio natural y cultural,
precedente de su política de paisajes culturales, que cristali-
za veinte años después. Precisamente en este mismo año
1972 el National Park Service impulsa el parque cultural del
Carbón, en Francia se inicia la puesta en valor de Le Creu-
sot y, un año después, se inicia el proceso de recuperación de
New Lanark e Ironbridge Gorge. Surgen en poco tiempo,
impulsadas por comunidades locales, numerosas iniciativas
que se plantean el tratamiento de amplios territorios llenos
de vestigios patrimoniales con una gestión similar a la de los
grandes parques nacionales, aunque con un componente
sociocultural añadido.
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De los paisajes culturales al proyecto territorial

Al calor de esta preocupación se desarrolla en Inglaterra,
Francia y Alemania la arqueología industrial, esto es, el estu-
dio científico del patrimonio industrial. Se inicia con los
‘palacios de la industria’ (fase ilustre de la industria decimo-
nónica), pero muy pronto se extiende a manifestaciones
menos singulares y a la interpretación en general del paisa-
je del trabajo. Al mismo tiempo se levantan diversos museos
relacionados con la antropología en los países nórdicos
(Museo Popular en Oslo; de las Tradiciones Pesqueras en las
islas Lofoten; Skansen o Bergsladen en Suecia, entre otros).
Asimismo, surgen ecomuseos en Francia, Noruega y Suecia
y unos primeros centros y planes de interpretación en Ingla-
terra. Poco más tarde se acuña el concepto de territorio-
museo.

Estas iniciativas se centrarán muy pronto en áreas de vieja
industrialización venidas a menos, con una marcada volun-
tad de reactivarlas y de promover no sólo la preservación del
patrimonio y la promoción de la educación y de actividades
recreativas, sino también de favorecer un nuevo desarrollo
económico. Se inicia así la recuperación de extensos paisa-
jes industriales como Lowell, Blackstone o Lackawanna,
proyectos basados todos ellos en el estudio y rehabilitación
de elementos patrimoniales y en su utilización para atraer estu-
diosos y turistas. Surgen así los denominados parques patri-
moniales como estrategia de desarrollo territorial. Se trata
de instrumentos de proyecto y gestión, de reconocimiento y
puesta en valor de un determinado paisaje cultural, que per-
siguen no sólo la preservación de su patrimonio, o la pro-
moción de la educación, sino también favorecer el desarro-
llo económico local. Y lo hacen siguiendo un proceso bastante
común, que comprende el inventario de los recursos, su jerar-
quización e interpretación en función de una determinada his-
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4 Una amplia descripción de estas experiencias se puede encontrar en
el libro editado por Joaquín Sabaté y J. M. Schuster (2001). Otras refe-
rencias a este tipo de proyectos se recogen en otros textos más recientes
del mismo autor (Sabaté, 2004, 2005).

toria y la construcción de una estructura soporte que, median-
te itinerarios, vincule los recursos entre sí y con centros de
interpretación, museos y servicios diversos.

La mayor parte de estos proyectos, y quizás los más rele-
vantes, están localizados en los Estados Unidos. Ello cabe atri-
buirlo a la extensión de su patrimonio industrial, a los nota-
bles esfuerzos invertidos en su revalorización, a la trascendencia
del acto de reconocimiento oficial y al notable papel de diver-
sas instituciones como el National Park Service. Todo esto
ha permitido depurar criterios suficientemente validados en
el diseño de parques patrimoniales, reclamar reconocimien-
to legal para estos ámbitos y aprobar programas de impul-
so. Sin embargo, en Europa encontramos también —y cada
vez más— proyectos de parques industriales, mineros, agríco-
las, fluviales, recorridos históricos, paisajes bélicos, parques
arqueológicos y ecomuseos4

.

Empieza a existir una cierta experiencia en proyectos
territoriales basados en el patrimonio, entendido éste en su
más amplia acepción, natural y construido. Algunas de las
iniciativas más recientes y exitosas evidencian el interés de
esta nueva aproximación. Todas ellas contemplan algunas pre-
misas básicas: identificar los recursos de mayor interés y
ofrecer una interpretación estructurada y atractiva de los
mismos, narrar una historia capaz de atraer visitas e inver-
siones, de descubrir nuevas oportunidades, de situar el terri-
torio en condiciones de iniciar un nuevo impulso de desarro-
llo económico. Paisajes culturales y parques patrimoniales
juegan un cometido cada vez más importante en el desarro-
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llo territorial. Se trata de espacios densos en significados, car-
gados de connotaciones, espacios comunicativos, que ateso-
ran y transmiten información. Podríamos considerar que, del
mismo modo que las ciudades tienen un papel protagonista
en la era de la información, dichos espacios asumen un papel
cada vez más relevante como lugares comunicativos, lugares
donde se vinculan historias y mensajes a espacios y formas.

¿Son los paisajes culturales consecuencia 

de la posmodernidad?

Ésta es la cuestión que se nos planteó en un reciente semi-
nario y que dio pie a muchos de los textos contenidos en el
presente volumen. Parto de la premisa de que en diferentes
disciplinas el término ‘paisajes de la posmodernidad’ hace refe-
rencia a algunas de las consecuencias socioespaciales de esta
etapa marcada por la globalización neoliberal. Incluye cues-
tiones tales como una fuerte preocupación por los valores esté-
ticos (también referidos a los centros urbanos) en un contex-
to de desarme ideológico frente al rearme estético, a la
estetización de la vida cotidiana. De reclamar el derecho a la
ciudad se pasa a exigir el derecho a la belleza. Los paisajes
de la posmodernidad tienen también mucho que ver con los
fenómenos de fragmentación (social, espacial, de género) y
con la proliferación de comunidades cerradas y homogéneas
desde el punto de vista étnico y socioeconómico, que han ori-
ginado parques y espacios verdes vallados, de acceso restrin-
gido y, en general, con la segregación social en el espacio y
con la obsesión por la seguridad.

De modo más general, la posmodernidad se nos presen-
ta asociada a la idea de proliferación de los ‘no lugares’ (esta-
ciones ferroviarias, aeropuertos, grandes superficies comer-
ciales), frente a los ‘lugares’, entendidos estos últimos como
espacios públicos con una fuerte carga historicista y un nota-
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ble arraigo cívico. Y es en este sentido que cabría defender
los paisajes culturales y, en consecuencia, los parques patri-
moniales, como una reacción frente a dicha extensión de los
‘no lugares’, frente a la globalización y banalización de tan-
tos escenarios, como una reclamación por intervenir conser-
vando la identidad de un territorio, valorando su memoria.
Los paisajes culturales adquieren el valor de espacios semán-
ticos, cargados de significados y capaces de transmitirnos valio-
sas informaciones sobre nuestra propia historia. Atendien-
do por tanto al protagonismo de dicho discurso en la
posmodernidad, cabe reivindicar la puesta en valor de estos
espacios, ya que atesoran recursos patrimoniales y son ricos
en significados.

Sin embargo, no debemos dejar de plantearnos cierto tipo
de cautelas. La frontera entre un parque patrimonial y un par-
que temático es muy tenue y se puede difuminar fácilmente.
En nuestra sociedad posindustrial muchas estrategias comer-
ciales están basadas en la nostalgia y en una intencionada recu-
peración del pasado donde la ciudad de la ilusión sustituye
a la vieja y dura ciudad fabril. Conviene recordar que las ini-
ciativas más serias de parques patrimoniales se plantean
desde un uso riguroso de la tradición. El pasado puede jugar
en el presente una función social activa para mantener la pro-
pia identidad frente a la aceleración del cambio, frente a las
frecuentes crisis sociales y culturales. En cambio, reducido a
simple testimonio, el pasado puede convertirse en mero espec-
táculo, en teatro de la memoria, en una mera estrategia
comercial de atracción de visitantes. Y encontramos muchos
ejemplos de esto último, como veremos a continuación a
través de cuatro casos muy diferentes entre sí.
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Historias en tres ciudades y un angustioso llamamiento

Durante los años 90 y bajo la dirección de los arquitec-
tos Luiz Paulo Conde (secretario municipal de Urbanismo
entre 1993 y 1996 y alcalde desde 1997 hasta 2000) y Sér-
gio Magalhães (secretario municipal de Vivienda entre 1993
y 2000) se aborda uno de los programas más ambiciosos de
recuperación de los barrios de infravivienda en Río de Janei-
ro: Favela-Bairro. Superado el prejuicio de las favelas como
problema, o como solución temporal a la infravivienda, el
programa se fundamenta en un estricto respeto de un entor-
no y de un legado cultural propio del proceso brasileño de
desarrollo urbano. Desde una aproximación atenta a sus
características morfológicas y con una amplia participación
popular, en pocos años se llevan a cabo centenares de pro-
yectos. Éstos van desde dar nombre a las calles, número a
las casas y documentos de propiedad a los residentes (y, con
ello, carta de naturaleza a esa otra ciudad), hasta la urba-
nización de vías y canales o a la construcción de equipamien-
tos y nuevas viviendas.

Tuve la oportunidad en 2002 de visitar detenidamente con
sus coordinadores varios de aquellos barrios. «Nosotros
también tenemos derecho a la belleza…», reclamaba no hace
tanto una abuela de una favela. Y, efectivamente, el progra-
ma había transformado radicalmente la imagen de aquella
otra ciudad. Pero el gobierno municipal no había tenido
tiempo, o capacidad suficiente, de sentar las bases necesarias
para empezar a transformar, a su vez, las estructuras socioe-
conómicas que dan lugar a los barrios de favelas. Y, hoy, algu-
nos de dichos barrios se han integrado dentro de los circui-
tos turísticos para satisfacer a visitantes curiosos y ávidos de
nuevas emociones. El paisaje cultural de la infravivienda se
ofrece a los extranjeros como un parque temático. La vio-
lencia creciente y la gravedad de los disturbios durante la Sema-
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na Santa de 2004 encendió la luz de alarma y llevó al perió-
dico El Globo a considerar la posibilidad de levantar un
muro alrededor de las favelas de Rocinha y Vidigal. Y es que
los parques temáticos exigen una cuota extra de seguridad.

Veamos otro ejemplo. Cuentan con ironía en el pueblo de
Aguascalientes, a los pies del Machu Pichu, que el turismo
está logrando lo que los invasores no consiguieron cinco
siglos atrás. El símbolo incaico escapó entonces del fuego con-
quistador, pero ahora, ante la pasividad de instituciones
nacionales e internacionales, el santuario inca cede frente a
la depredación de numerosas empresas explotadoras.

Machu Pichu se levanta sobre terrenos volcánicos y se
hunde un centímetro por año. La grabación de un anuncio
de cerveza causó en el año 2000 el desmoronamiento de
parte del reloj solar que preside las ruinas. Ya no se respeta
el límite de mil visitas diarias y decenas de microbuses circu-
lan sin control sobre caminos de tierra, amenazando un
entorno con bellísimas variedades de orquídeas y especies de
aves. A punto ha estado de construirse un teleférico para lle-
gar al mismo pie del Pueblo Viejo y triplicar así las visitas.
Y, mientras tanto, los informes de la Unesco, que reconocen
el daño inexorable sobre las ruinas, se centran en recomen-
daciones secundarias, sin criticar para nada el modelo turís-
tico que está afectando aquel patrimonio.

Barcelona resulta también un buen ejemplo de este pro-
ceso de comercialización y tematización, con su barrio góti-
co entregado al turismo y su elaborada imagen de ciudad del
modernismo, pero al precio de haber borrado su memoria
industrial y obrera. En un artículo reciente, Josep Maria
Montaner, autor de un capítulo de este libro, afirmaba que
el mundo global exige que las ciudades sean digeribles para
la sociedad de consumo y, por ello, se han convertido en obje-
to del turismo de masas, en simples espacios comerciales. La
tematización comporta una serie de invariantes. Concep-
tualmente es resultado del turismo, ya que éste exige la máxi-
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5 En este sentido, Williamsburg, en Estados Unidos, representa un caso
extremo: sus habitantes disfrazados son parte de una escenografía histo-
rificada.

ma facilidad de comprensión, lo que implica simplificar la com-
plejidad de la historia para ofrecer un discurso simple y
transmisible. Se trata de mostrar la ciudad en un par de iti-
nerarios turísticos y, a ser posible, sin bajar del autocar. De
esta manera, se van elaborando entornos hiperreales que
ofrecen al visitante una imagen depurada y concentrada del
tema de cada ciudad, lo que, a su vez, conlleva que los habi-
tantes reales se vayan convirtiendo en simpáticos y sonrien-
tes comparsas de un decorado5

. La tematización, en defini-
tiva, exige el tópico y la especialización funcional de la ciudad
y que ésta renuncie a una excesiva complejidad de significa-
dos. Las ciudades, que cada vez se parecen más a parques temá-
ticos y comerciales al aire libre, se ven forzadas a tematizar-
se y ‘museizarse’ y ambos procesos se mezclan y confunden
a menudo. Y esto puede ser mortal para la vitalidad de las
ciudades. E incluso para la supervivencia de sus habitantes,
si hacemos caso del desesperado llamamiento desde Tilcara.

En un reciente mensaje en Internet se denunciaba que la
declaración como Patrimonio de la Humanidad había supues-
to en Tilcara, como en tantos otros lugares del mundo, efec-
tos no previstos y perversos. En este caso, se denunciaba la
aparición de gente foránea con papeles de compra y venta
de tierras, que las usurpaban a sus ocupantes históricos; la
expulsión de comunidades aborígenes; la construcción de
hoteles para visitantes; la creciente inseguridad. Decía así el
mensaje que circuló por la Red: «… ya no podemos dejar las
puertas abiertas, como siempre hacíamos… gente que vivió
toda su vida sembrando y criando ovejas, hoy están siendo
desalojadas por estos gringos con plata que, con un papel de
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compra y venta falso, nos quieren quitar lo poco que nos per-
tenece. Los tilcareños necesitamos ayuda, que se investigue
todo esto, ya no aguantamos más, queremos que se vaya toda
esta gente extraña. Les pido encarecidamente y con el cora-
zón humilde que nos ayuden. Nosotros no podemos hacer
nada contra este aparato más poderoso que nuestra simple-
za de ser tilcareños».

Seguramente el lector podría añadir otros tantos ejemplos
similares. Y todos ellos nos remiten a situaciones donde los
procesos de revaloración se han vuelto contra el territorio y
sus ocupantes. ¿Son excesivas las denominaciones universa-
les? ¿Cuáles serían los requisitos imprescindibles para ase-
gurar un desarrollo local equilibrado basado en la simple pues-
ta en valor de los recursos patrimoniales?

La revalorización sensata del patrimonio local 

como estrategia de desarrollo local

Muchos territorios y regiones aspiran a un título de reco-
nocimiento universal. En el primer mundo lo hacen conven-
cidos de que esto les permitirá captar recursos de las admi-
nistraciones. Y en todas partes lo hacen confiando en atraer
con ello importantes flujos de visitantes e inversiones. La desig-
nación como Patrimonio de la Humanidad parece ser el títu-
lo más codiciado, por cuanto genera un considerable presti-
gio y se estima que puede atraer notables flujos de visitantes.

Sin escapar a un alud creciente de críticas, el Comité del
Patrimonio Mundial sigue repartiendo dichas prebendas y
muchísimas ciudades y regiones, persiguiéndolas. Quizás éstas
no sean conscientes de los cuantiosos esfuerzos que implica
alcanzar la designación; del nivel de exigencia en el manteni-
miento de las características reconocidas; de la ausencia de sub-
venciones vinculadas a tal reconocimiento y de los efectos nega-
tivos que en tantas ocasiones éste implica. Y el Comité del
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Patrimonio Mundial no parece saber qué hacer con tantos sitios
declarados, cuyos valores se degradan de forma paulatina y
acelerada, más allá de amenazar con una exclusión de la lista,
amenaza hasta la fecha nunca ejecutada.

La mayor parte de los ejemplos que hemos estudiado, que
no pretenden tan alto título, sacan en cambio un considera-
ble partido de algún reconocimiento oficial menor, que otor-
ga prestigio a la iniciativa, atrae visitas, constituye una marca
de calidad para cualesquiera actividades vinculadas y, funda-
mentalmente, incrementa la autoestima de la comunidad.

El análisis de las iniciativas más relevantes y exitosas de
parques patrimoniales nos demuestra que muchas de ellas ante-
ceden a las leyes y marcos administrativos específicos, en el
caso excepcional de que aquéllas lleguen a promulgarse. Más
bien, en aquellas pocas situaciones donde estas leyes y mar-
cos amparan hoy el desarrollo de nuevas iniciativas de par-
ques, fueron las iniciativas pioneras las que señalaron el cami-
no. Los análisis realizados muestran el valor ejemplar de
tantas esforzadas experiencias en Estados Unidos (Lowell, Lac-
kawana, Blackston), en Latinoamérica (Caminos del Gaucho
y del Inca), en Europa (New Lanark, Le Creusot, Palermo Cia-
culli) y, más concretamente, en Cataluña (parque fluvial de
las Colonias, de la Sequia de Manresa o Agrario del Baix Llo-
bregat). Cada una de ellas saca el mejor partido posible de
las condiciones existentes, porque, aunque intervenir en un
paisaje cultural requiere inversiones cuantiosas, al hacer balan-
ce conviene contabilizar el impacto en cuanto al crecimiento
del turismo y del comercio; a la aparición de oportunidades
de inversión e ingresos fiscales; a la creación de puestos de tra-
bajo; o al impulso de la economía regional. Incluso hay que
considerar aquellas partidas más difícilmente cuantificables
en términos monetarios, como la preservación de recursos natu-
rales y culturales, la revaloración de elementos de identidad,
el refuerzo de tradiciones y cultura y la mejora de la calidad
de vida de los residentes.
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Es después de casi una década de iniciativas cuando apa-
recen en los Estados Unidos diversas leyes y mecanismos de
soporte técnico y financiero, así como programas de impul-
so. Es después de numerosos esfuerzos pioneros ideando el
concepto y levantando ecomuseos y museos-territorio en los
países nórdicos o en Francia, cuando aparecen leyes y pro-
gramas y su ejemplo se extiende a otros países. Es, asimismo,
después de la labor pionera y de extraordinaria relevancia y
originalidad del Sistema del Museo de la Ciencia y de la Téc-
nica de Cataluña; de diversas iniciativas de puesta en valor
de los paisajes culturales desde la reflexión universitaria; o a
partir del trabajo encomiable de agentes locales, amantes de
un territorio en el que pretenden valorizar su patrimonio, cuan-
do la Ley de Protección, Gestión y Ordenación del Paisaje
de Cataluña (2005) se hace eco de estas preocupaciones.
¿Cuáles podrían ser, pues, las cautelas necesarias para garan-
tizar un adecuado equilibrio entre transformación y desarro-
llo local? ¿Qué instrumentos y mecanismos de gestión pare-
cen imprescindibles?

Gestión e instrumentos

El singular interés de tantos proyectos de paisajes cultu-
rales y parques patrimoniales como catalizadores del desarro-
llo económico local nos ha llevado en los últimos años a estu-
diarlos y a intentar sacar lecciones de dicha experiencia
(Sabaté y Schuster, 2001). A partir del análisis de numero-
sas iniciativas voy a plantear media docena de requerimien-
tos básicos relativos a los métodos de gestión e instrumentos
de impulso en estos parques culturales.

En primer lugar, hay que tener muy presente que los resi-
dentes constituyen los principales recursos. Son realmente esen-
ciales, tanto por sus conocimientos, recuerdos e historia,
como por su entusiasmo, una vez que reconocen el valor del
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6 Tal es el empeño en Old Sturbridge Village. Se trata de una iniciati-

patrimonio acumulado. Ellos son la verdadera y última razón
para impulsar una iniciativa, los principales agentes intere-
sados en valorizar su patrimonio. Tan pronto se refuerza su
autoestima, dejan de sentirse parte de un territorio en crisis,
para empezar a construir un futuro sobre aquellos recursos
patrimoniales. Las mejores iniciativas así lo reconocen y por
eso incorporan a los residentes en su diseño y promoción, con-
virtiendo estos proyectos en auténticamente participativos.
Los mejores proyectos analizados son ampliamente partici-
pativos. Lo más importante en el arranque de los proyectos
es reforzar la autoestima de los residentes. Los visitantes, mu-
seos e inversiones ya vendrán después.

Cabe remarcar, en segundo lugar, que los recuerdos son
recursos culturales básicos. Cuando desaparecen los vestigios
de otros tiempos, la memoria colectiva, el patrimonio com-
partido y las tradiciones culturales que atesora una determi-
nada comunidad son tan importantes, o incluso más, que sus
monumentos. Conviene, pues, prestar especial atención a las
memorias asociadas a un recurso, evitar que se pierdan, reco-
pilar historias, documentar, interpretar, antes de que des-
aparezcan los vestigios. La interpretación exige reproducir
aquellos ambientes y condiciones que permitan al visitante
hacerse la idea más precisa posible de las condiciones de
vida del período destacado (tipo de producción, cultura,
hábitos de alimentación y vestido). Por ello, la investigación,
que profundice en la historia de un período, de una socie-
dad, de la transformación de un modo de vida, constituye
un ingrediente fundamental en las iniciativas de los parques
patrimoniales de mayor interés. Proyectar los resultados a tra-
vés de cursos, seminarios y publicaciones desde el propio par-
que patrimonial supone un considerable valor añadido6

.
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va donde no tan sólo se recrean los oficios y ambientes de un pueblo de
Nueva Inglaterra hacia 1830, sino que constituye a su vez un centro de
investigación de la historia de la vida cotidiana en los albores del siglo xix.
Del mismo modo, Le Creusot no es tan sólo un magnífico ecomuseo que
atrae numerosos turistas, sino también un centro educativo y de investi-
gación sobre el proceso de industrialización en Francia.

Una tercera característica común a este conjunto de expe-
riencias es que todas ellas fueron impulsadas por agentes loca-
les que pretendían valorizar sus recursos, los denominados
grassroots, amantes de un territorio. Las mejores iniciativas
se caracterizan por crecer desde abajo hacia arriba. Resulta
difícil asegurar el éxito de un parque patrimonial allí donde
no haya recursos humanos locales dispuestos a jugar un
papel relevante.

En cuarto lugar, resulta habitual —y casi condición impres-
cindible— la constitución de un grupo impulsor de dichos pro-
cesos de revitalización. También es común la formación de otro
grupo más extenso de seguimiento, así como recurrir a con-
sultores y expertos para impulsar determinadas etapas del pro-
yecto. Conviene que el grupo de seguimiento sea lo más
amplio, cualificado y representativo posible. Debe integrar orga-
nizaciones cívicas, culturales, artísticas, profesionales, econó-
micas, históricas, educativas, en definitiva todo aquello que
denominamos sociedad civil, todos los formadores de opinión
o todos aquellos individuos que, a título personal, muestran
interés en el proyecto. Resulta imprescindible integrar asimis-
mo a grupos y personas con capacidad de decisión y de inter-
venir destacadamente en la transformación del territorio.

Puede parecer un contrasentido, pero el estudio de nume-
rosos casos nos lleva a concluir, como otra característica común
de los casos estudiados, que la complejidad administrativa es
un valor y que la participación de diferentes administraciones
públicas resulta casi imprescindible. Generalmente, las inicia-
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tivas territoriales suelen involucrar diversos niveles adminis-
trativos y numerosos actores, lo que implica la superposición
de competencias y relaciones a veces complejas. Lejos de con-
siderarlo como un problema, debemos empezar a pensar que
se trata de una verdadera oportunidad. Se trata de que unos
lleguen donde otros no llegan y de impulsar y sacar partido de
una nueva cultura participativa. Fuentes de financiación diver-
sas, de apoyo e influencia pueden actuar a favor del proyecto.
Los territorios que hoy contienen numerosos recursos patri-
moniales se construyeron sumando muchos esfuerzos. La
industrialización constituye una experiencia territorial que
pone en relación entornos construidos con recursos naturales,
bienes con sistemas de transporte y trabajadores con fábricas.
Y sus vestigios requieren hoy del esfuerzo de todos para ser
revalorizados, superando los condicionantes administrativos.

Finalmente, conviene insistir en que, para el éxito de este
tipo de iniciativas, resulta básico crear lugares de encuentro,
plataformas de comunicación, de participación e intercam-
bio entre diferentes instancias públicas y entre agentes públi-
cos y privados. La realidad multicompetencial de los casos
estudiados requiere normalmente de instituciones que impul-
sen y coordinen foros de debate y comunicación. Sin esta
estructura, el éxito de un parque patrimonial resulta difícil
y el potencial para el desarrollo regional, limitado. Dicho
esfuerzo de innovación institucional puede convertirse en un
importante componente para las iniciativas territoriales,
tan importante como el propio diseño físico del parque.

Algunos criterios de proyecto

Del análisis de un número significativo de proyectos en pai-
sajes culturales podemos extraer una primera conclusión: la
gestión inteligente de los recursos patrimoniales supone en diver-
sos territorios uno de los factores clave para su desarrollo eco-
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nómico, porque atrae turismo e inversiones, genera activida-
des y puestos de trabajo, pero, sobre todo, porque refuerza
la autoestima de la comunidad. Ello nos lleva a pensar que
los síntomas de aparente debilidad de tantos escenarios en cri-
sis pueden ocultar las claves de su futura transformación. Las
muestras de decadencia, los vestigios de un esplendor pasa-
do pueden verse como una condena, o bien entenderse como
activos para construir un nuevo futuro, como recursos para
ser revalorizados y estructurados para conformar una base ade-
cuada de desarrollo. De ahí nuestro interés en profundizar en
el estudio de los ejemplos pioneros, de aprender algunas lec-
ciones de una experiencia aún reciente. Destacamos a conti-
nuación algunos criterios que, a nuestro entender y fruto de
la experiencia comentada, deberían tenerse en cuenta.

Es muy importante integrar, dentro de un estricto respe-
to a las características de un territorio, diferentes funciones:
preservación del patrimonio cultural; educación y reinterpre-
tación, narrando historias que incrementan la significación
del lugar; esparcimiento, aprovechando respetuosamente los
recursos culturales y naturales; desarrollo económico de la
región o ámbito considerado y colaboración entre adminis-
traciones, instituciones públicas y agentes locales y sector pri-
vado.

En todos los parques patrimoniales resulta imprescindi-
ble, por otra parte, explicar una historia. En cada territorio
se plantea una determinada interpretación, generalmente
muy específica, aquella que resulta más coherente con los recur-
sos disponibles, como por ejemplo el reconocimiento de la
contribución de las mujeres o de las comunidades extranje-
ras al desarrollo industrial de una región, o la narración de
la vida cotidiana en las colonias industriales, o la organiza-
ción de la comunidad campesina, o la importancia de un canal
como sistema de transporte y abastecimiento, o la rica téc-
nica tradicional de explotación de las salinas. Dicha histo-
ria, dicha interpretación, resulta imprescindible para relacio-
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nar entre sí recursos alejados, para que interactúen y se
refuercen, para situar en cada momento al turista, al estu-
dioso, al usuario respecto de un guión general.

Se debe definir un ámbito geográfico coherente y un hilo
conductor. Uno de los primeros aspectos que se aborda en
los proyectos es la delimitación precisa y justificada del ámbi-
to en función de sus recursos, de su historia, de su singula-
ridad, de aquello que lo hace merecedor de preservación, rein-
terpretación y valorización. Esto lleva consigo un esfuerzo
de documentación de aquellos períodos mejor representados.
A veces el ámbito considerado resulta excesivamente exten-
so, rico y diverso en recursos y obliga a distinguir en su inte-
rior varias identidades patrimoniales potentes y diferencia-
das. En dichos casos se tiende a fragmentarlo, a asignar a cada
subámbito una narración específica. Se trata entonces de vincu-
lar diversas etapas de una historia común. Como cada uno
de los subámbitos puede tener un tema específico, se debe refor-
zar su propia identidad, pero al tiempo ésta debe contribuir
a la narración general. En muchos casos se explican las cri-
sis en el desarrollo de un territorio y, a su vez, se destaca el
potencial de un parque patrimonial como incentivo para su
recuperación, pero en todos los casos resulta imprescindible
que las historias se ajusten a un período temporal acotado y
vinculado estrechamente a un tema.

El viaje, el guión y la imagen son fundamentales. Es
imprescindible relacionar los recursos asociados a la histo-
ria común a través de itinerarios, ya sea andando, a caballo,
en barca, o en bicicleta, puesto que la experiencia del reco-
rrido es crucial. Una de las conclusiones más interesantes de
los análisis realizados es que hacer dicho recorrido a la velo-
cidad propia del tiempo en que recursos y paisaje fueron pro-
yectados, ayuda extraordinariamente a apreciarlos. En cam-
bio, atravesar los territorios a las velocidades superiores que
hoy nos permite la tecnología hace que nos pasen desaper-
cibidos importantes vestigios de cultura acumulados sobre
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ellos. La imagen es fundamental y, para reforzar la de cada
lugar, es preciso descubrir su identidad y destacarla. Muchas
de nuestras valoraciones se basan en percepciones y de ahí
la importancia de un icono que nos permite referir cada rin-
cón, cada uno de los recursos, a una escala superior.

Para narrar una historia resulta imprescindible documen-
tarla rigurosamente. La historia que se narre debe ser origi-
nal, coherente con los recursos de que se dispone y, sobre todo,
bien documentada. Por ello, la mayor parte de proyectos arran-
ca con la realización de un riguroso inventario de los recur-
sos patrimoniales. Éstos son los ingredientes básicos de la
narración, del proceso de interpretación y, a su vez, los prin-
cipales atractivos para potenciales visitantes. En todos los casos
resulta clave el aprovechamiento de estudios sectoriales, pla-
nes, historias, análisis o inventarios previos, así como las des-
cripciones de circuitos culturales y turísticos preexistentes,
en tanto que sintetizan la visión interna de la comunidad y
de los recursos que ésta desea mostrar y revalorizar. En la con-
fección de estos inventarios deben tener una participación fun-
damental los miembros de la comunidad a través de exper-
tos locales y mediante reuniones de toda la población
interesada. Los parques patrimoniales tienen que estar ancla-
dos en las comunidades locales y recabar su apoyo en todas
las etapas.

Resulta crucial, por otra parte, definir una clara estructu-
ra física. Estos proyectos constituyen figuras relativamente
novedosas, aunque el número de experiencias empieza a ser
considerable. Esto ha implicado desarrollar conceptos e ins-
trumentos específicos. Hemos reconocido en el conjunto de
propuestas analizadas unos mismos componentes que bási-
camente serían los siguientes: el ámbito global y los subám-
bitos del parque; sus recursos patrimoniales y servicios; las
puertas, accesos, centros de interpretación y museos; los
caminos que vinculan todo lo anterior y los límites visuales
y administrativos de la intervención. Componentes que pue-
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den equipararse perfectamente a los cinco elementos consti-
tutivos de la sintaxis propuesta por Kevin Lynch (1998
[1960]) en su libro La imagen de la ciudad: áreas (regions),
hitos (landmarks), nodos (nodes), itinerarios (paths) y bor-
des (edges). Y, de modo parecido al discurso de Lynch, pode-
mos exigir a estos elementos determinados requerimientos en
aras de una mayor legibilidad y potente identidad del paisa-
je cultural. Así, resulta deseable que los bordes se refuercen
de tal manera que describan unos límites precisos y continuos,
visibles desde lejos mediante, por ejemplo, el uso de vegeta-
ción, o haciéndolos parcialmente recorribles; o que conten-
gan signos que permitan reconocernos en todo momento
dentro o fuera de un determinado ámbito patrimonial.

Conviene que los hitos sean singulares, contrastados res-
pecto de su entorno; controlar las construcciones y los sig-
nos a su alrededor para evitar que compitan entre sí. Debe
establecerse una clara relación de unos hitos con otros,
mediante signos distintivos que se repitan y nos remitan al
siguiente, que constituyan elementos claros de referencia, de
orientación dentro del parque patrimonial. Las áreas deben
tener características homogéneas, constituir una unidad temá-
tica basada en ciertas referencias (colores, texturas, tipo de
construcciones o vegetación) y poseer una estructura clara,
que a veces las divida en subáreas diferenciadas. Los nodos
deben tener una clara identidad y forma sencilla, unos lími-
tes bien señalados y uno o dos objetos que llamen claramen-
te la atención. Si coinciden con un cambio de sistema de trans-
porte o con el final de un itinerario, serán tanto más efectivos,
al igual que si forman un sistema relacionado entre ellos.
Deben, a su vez, indicarnos cuándo entramos o salimos de
dichos nodos y orientarnos respecto del espacio circundan-
te. Los itinerarios, finalmente, deben distinguirse con clari-
dad respecto de su entorno y diseñarse reforzando su conti-
nuidad para facilitar la comprensión del movimiento. Deben
mantener una cierta linealidad, evitando giros continuos que
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confunden, y dotarse de elementos que refuercen la idea de
ir avanzando.

Un reto pendiente

Paisajes culturales y parques patrimoniales están adqui-
riendo una creciente importancia en el desarrollo económi-
co regional de base local, pero no debemos considerarlos como
el final de un recorrido. La mayor parte de los planes de orde-
nación del siglo xx hacen hincapié en la dinámica poblacio-
nal y en el desarrollo industrial y utilizan la zonificación y el
proyecto de grandes infraestructuras como instrumentos
básicos. Hoy, en cambio, algunas propuestas de ordenación
territorial de notable interés empiezan a atender a un nuevo
binomio: naturaleza y cultura. Naturaleza y cultura como par-
tes de un concepto único: patrimonio. Y los paisajes cultu-
rales pueden constituir un vehículo adecuado para alcanzar
el objetivo de construir entornos más diversos y cargados de
identidad, así como para reactivar determinados territorios.

Cabe finalmente remarcar que, para quien escribe estas líneas,
no se trata tanto de aprender a abordar mejor los proyectos
de parques patrimoniales, ni de tener criterios más depura-
dos para la intervención en paisajes culturales, sino de con-
seguir situar el paisaje como eje central de los instrumentos
urbanísticos y planes de ordenación y explorar, a partir de
aquí, el potencial de renovación de los métodos e instrumen-
tos de intervención de la disciplina urbanística. Paisaje en su
más amplio sentido, natural y cultural; paisaje no como el
resultado final de una cultura, sino como realidad en evolu-
ción continua; paisaje y territorio no como mero soporte, sino
como factor básico de cualquier transformación. En este sen-
tido, los paisajes culturales están llamados a jugar un papel
relevante, porque constituyen la expresión de la memoria y
de la identidad de una región. No es tan sólo una cuestión
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de mero mantenimiento de un legado patrimonial. Hoy más
que nunca, frente a la extensión de los ‘no lugares’, frente a
la globalización y banalización de tantos paisajes, debemos
apostar por intervenir en ellos conservando su identidad,
valorando su código genético, su memoria.
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Perspectivas críticas del paisaje 

en la cultura contemporánea

Perla Zusman

Este epílogo se aproxima críticamente a algunas de las for-
mas pasadas y actuales de concebir el paisaje desde distintas
áreas del conocimiento. El texto se estructura en tres partes.
En la primera, se hace una revisión de la hibridez constitu-
tiva a la construcción del paisaje como género pictórico y como
concepto. En la segunda parte se presentan algunas aproxi-
maciones desarrolladas por las ciencias sociales para supe-
rar esta hibridez. En esta búsqueda se recuperan discusiones
sobre la relación entre representación-producción material,
procesos-formas, sujetos incluidos y excluidos. Todos estos
planteamientos ponen en juego la propia idea de paisaje. ¿Se
trata de una metáfora, de un concepto paraguas o de una idea
restringida al ámbito de lo estético? Finalmente, en la terce-
ra parte buscamos comprender por qué la idea de paisaje se
puso de moda. En este sentido, consideramos que las trans-
formaciones sociales y económicas de las dos últimas déca-
das guardan bastante relación con ello.



276

el paisaje en la cultura contemporánea

Nunca fuimos modernos o la hibridez inherente 

al concepto de paisaje

Siguiendo la perspectiva de Bruno Latour (1993), la moder-
nidad ha implicado prácticas de traducción y de purificación
que nos han llevado a comprender la realidad en forma dico-
tómica, aunque, de hecho, nunca se ha dejado de producir
objetos híbridos, a pesar de que se haya negado a pensarlos
en estos términos. El hecho de que nuestra sociedad nunca
haya funcionado totalmente conforme a la división que funda
su sistema de representación del mundo es lo que lleva a Latour
a afirmar que nunca fuimos modernos.

La diferenciación entre paisaje material y pictórico, entre
realidad y representación, entre naturaleza y cultura, entre el
mundo de los conceptos y de los valores ha sido resultado de
dichos procesos de traducción y purificación. ¿Pero qué suce-
de si ponemos en tensión estos términos supuestamente anti-
nómicos? Quizás ello nos permita aproximarnos a la hibri-
dez inherente a la construcción de la idea de paisaje, constitutiva
de las construcciones conceptuales de la modernidad, algo que
sólo ha sido reconocido desde la posmodernidad. A continua-
ción, proponemos recuperar los cuatro pares dicotómicos
señalados arriba y trabajar la hibridez que los aproxima con
el fin de reconstituir la idea de paisaje.

El continuo paisaje material y paisaje pictórico

La literatura reconoce procesos de construcción material
y procesos de construcción pictórica del paisaje. Mientras que
la geografía o la arquitectura parecerían haberse orientado
al estudio del primero, las artes (pintura, literatura, fotogra-
fía) se habrían inclinado al análisis del segundo. Sin embar-
go, podemos afirmar que el proceso de construcción mate-
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rial supone la constitución también pictórica del mismo. De
hecho, esta especificidad es destacada por René Magritte en
su conferencia de 1938, cuando describe su cuadro La Con-
dición Humana: «una pintura se superpone al paisaje que
representa de manera que no es posible diferenciar paisaje y
pintura […] aquello que se encuentra del otro lado de los cua-
dros de nuestra comprensión ha precisado de un diseño para
que nosotros distingamos la forma, que sintamos placer por
la contemplación» (citado en Schama, 1995, pág. 12). Esto
quiere decir que no hay posibilidad de construir materialmen-
te un paisaje sin la mediación de los significados otorgados
a partir del cultivo del mismo como género artístico. A su
vez, la imagen pictórica está mediada por procesos de cons-
trucción material. En este sentido, algunos trabajos han seña-
lado la aparición del género pictórico asociado a ciertos pro-
cesos de apropiación territorial y de legitimación política.

De hecho, tanto Denis Cosgrove como W. J. Thomas Mit-
chell destacan el papel que ha jugado el cultivo del género pic-
tórico del paisaje en la legitimación de la dominación de las
burguesías. Mientras que Cosgrove (2002) analiza el proce-
so de apropiación del mundo rural por parte de las burgue-
sías mercantiles en la Italia renacentista y el interés por repre-
sentar estas tierras como medio de detentar su poder, Mitchell
(2002) estudia la expansión imperial de Inglaterra y su víncu-
lo con el proceso concomitante de desapropiación de los pas-
tores ingleses. Dentro de este marco, la importación de las con-
venciones paisajísticas de Oriente sirvió para ocultar el conflicto
social interno y difundir la imagen propuesta por William Blake
de la campiña inglesa como una «tierra verde y placentera».
En contextos no europeos se observa también que la pintura
del paisaje guarda relación con los procesos de apropiación
material; de hecho, los estudios del paisaje en Argentina
demuestran que el género comienza a desarrollarse en el
momento en que se acaban de incorporar los territorios, hasta
entonces ocupados por los indígenas, a la producción capita-
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1 Algunos autores han abordado otro tipo de relaciones entre repre-
sentaciones del paisaje y procesos políticos y sociales. Tal es el caso de Olwig
(1996), quien analiza la ligazón entre la aparición del paisaje escenográ-
fico en el teatro inglés y la difusión de la mirada hegemónica del monar-
ca entre fines del siglo xvi y principios del xvii, o la asociación que reali-
zan Aliata y Silvestri (2001) entre la generación de los paisajes pictóricos
como mercancía y el desarrollo de la burguesía mercantil en la Holanda
del siglo xvii.

lista (Aliata y Silvestri, 2001). De lo afirmado hasta aquí se
puede inferir que la dificultad de escindir producción mate-
rial de paisajes y representación pictórica se vincula con los
propios procesos sociales involucrados en la constitución del
género (material y pictórico) del paisaje1.

Según Fernando Aliata y Graciela Silvestri (1994, pág. 11),
la figura del paisaje probablemente constituya un último
momento en el pensamiento occidental en el que visibilidad
y conocimiento del mundo podían aparecer unidos: la mira-
da estaría mediando en la relación entre mundo y represen-
tación. Los análisis recientes se han ocupado en desvendar
la falta de correspondencia entre realidad y representación
destacando el papel que ha jugado la mirada en la construc-
ción de los paisajes. Ello lleva a Aliata y Silvestri a sostener
que la historia del paisaje es la historia de las miradas. En el
mismo sentido, Cosgrove (2002) destaca el proceso de cons-
trucción de dispositivos de visualización, es decir, el desarro-
llo de convenciones de representación del mundo exterior sobre
una superficie plana:

Entre éstas están la profundidad tridimensional del espa-
cio representada dentro del marco y su extensión lateral
más allá del marco, las reglas de perspectiva por las cua-
les se asume que los elementos más pequeños están más
lejos y convenciones de perspectiva aérea por las cuales
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2 Históricamente, la actividad contemplativa ha sido concebida como
una práctica en la que el espectador se deja ‘invadir’ por el paisaje sin poner
en juego más que el sentido de lo visual, que desencadenaría una serie de
apreciaciones estéticas. Sin embargo, los análisis recientes presentan la acti-
vidad contemplativa de forma más compleja. El espectador no sólo mira,
sino que también pone en juego otros sentidos, recuerdos, imágenes,
expectativas y deseos.

los elementos menos definidos y de tonos azules son los
que están más lejos (Cosgrove, 2002, pág. 70).

La diferenciación entre realidad y representación y el reco-
nocimiento de la mirada2, como componente mediador, permi-
te también diferenciar la realidad y el espectador. El paisaje sólo
puede construirse a partir de la presencia de ambos, pero en forma
separada. Es esta diferenciación la que permite la elaboración
de un punto de vista, el establecimiento de un marco, de un inte-
rior y de un exterior (Aliata y Silvestri, 1994, págs. 12-13).

La diferenciación y fusión entre naturaleza y cultura

La dicotomía naturaleza y cultura pierde todo tipo de
significación para comprender el proceso de constitución del
concepto moderno de paisaje. Según Simon Schama (1995),
la tradición del paisaje es producto de una cultura compar-
tida; son los mitos, los recuerdos y las obsesiones los que par-
ticipan en su constitución. Es decir, dicha cultura otorga los
significados a los paisajes y justamente los construye como
naturaleza. Para Silvestri y Aliata (2001, pág. 47), las socie-
dades que han erigido desde jardines hasta parques naciona-
les han puesto en juego una estrategia cultural que consiste
en hacer aparecer como natural la naturaleza construida. Estra-
tegias semejantes se observan cuando las poblaciones nóma-
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3 Diversos autores se basan en los textos de Edmund Burke para otor-
garle contenido a las sensaciones que producen los paisajes. Así, Silvestri
y Aliata (2001) sostienen que Burke concibe lo bello contrastándolo con
lo sublime. Mientras que el sentido de la belleza surge ante cosas «peque-
ñas, suaves, delicadas, fundidas entre sí, sin ángulos contrastantes, de
colores puros y luminosos; el sentido de lo sublime permite el despertar
de las pasiones más elevadas y se caracteriza por los contrastes abruptos,
por la vastedad y la gran dimensión, por el silencio sobrecogedor o la cla-
ridad deslumbrante. El placer de lo sublime está provocado porque se ofre-
ce una idea de peligro, del dolor o de la angustia, sin que uno esté real-
mente en esas circunstancias […]» (Silvestri y Aliata, 2001, pág. 91).

das son fusionadas al paisaje del desierto del Sáhara o de la
selva tropical africana, por ejemplo, en los relatos de viaje-
ros europeos del siglo xix. En un contexto de expansión
colonial, estos actores políticos que se oponen a las poten-
cias europeas son invisibilizados bajo las imágenes de los pai-
sajes naturales. La historicidad que las poblaciones nativas
le imprimen a los paisajes es borrada. En palabras de Bunn:
«el pasado es el dominio del otro, y la historia es la historia
de la desapropiación» (Bunn, 2002, pág. 143).

El concepto y la valoración estética

Pero el paisaje no sólo se constituye de materialidades y
representaciones. Los valores son un componente importan-
te en el otorgamiento de significados. Se espera que la acti-
vidad contemplativa produzca en el espectador sensaciones
asociadas a lo bello, a lo sublime, a la nostalgia3. Quizás el
análisis de esta dimensión está faltando en la interpretación
de aquellos paisajes presentados desde la literatura crítica hasta
los procesos de globalización como mercantilizados. Ellos se
convierten esencialmente en un objeto de consumo de la acti-
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4 El concepto de paisaje ha sido incorporado como criterio de patri-
monialización por parte de la Unesco. Según la propia documentación de
este organismo internacional, el paisaje superaría las limitaciones de aque-
llos criterios que consideraban sólo objetos únicos y aislados (monumen-
tos, sitios). La incorporación de la idea de paisaje dentro de dichos crite-
rios busca dar cuenta de las relaciones entre los componentes naturales y
culturales a lo largo del tiempo en los lugares (Rössler, 1998; Esposito y
Cavelzani, 2006). Cabe destacar también que los procesos de patrimonia-
lización de paisajes, al igual que los procesos de patrimonialización en gene-
ral, se han tornado en estrategias de legitimación (científico-cultural) para
su transformación en atractivos turísticos (al respecto, véase Bertoncello,
Castro, Zusman, 2003).

vidad turística y, muchas veces, se patrimonializan4. La orien-
tación al mercado define su construcción como parque temá-
tico, como objeto aislado de su contexto espacio-temporal.
Si bien no pueden dejarse de lado los procesos económicos
que llevan a su valorización como generadores de renta
monopólica (Harvey, 2002), quizás habría que cuestionar la
suposición de que estos paisajes sólo provocan las conduc-
tas esperadas por los responsables de su construcción. En rea-
lidad, como sostiene Dean Mac Cannel (2001), frente a ellos,
los espectadores viven diversidad de experiencias poco cate-
gorizables en la medida en que guardan relación con senti-
mientos y valores propios. Es muy difícil que el espectador
quede preso en las conductas esperables y es sobre todo esta
variedad de experiencias la que garantiza y legitima los pro-
cesos de escenificación puestos en juego en su construcción.
Sin esta búsqueda individual de lo bello y de lo sublime o de
la nostalgia, la relación entre economía y paisaje se desmo-
ronaría. Entonces, además de no haber sido nunca moder-
nos, parecería que tampoco hemos dejado de ser románticos.

Del análisis realizado podemos concluir que las fronteras
entre paisajes materiales y representados se difuminan. En ellos
confluyen e interactúan escenarios, espectadores y miradas.
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La búsqueda de la belleza, de lo sublime o de la nostalgia apro-
xima los paisajes de la modernidad a aquellos producidos en
la actualidad.

El paisaje de las ciencias sociales.

Los debates de la década de 1990

Siguiendo los dictados epistemológicos de la posmoder-
nidad, las ciencias sociales han intentado superar la hibridez
del concepto, procurando enfatizar ciertos aspectos de su cons-
titución. Podríamos decir que el análisis de las formas tan habi-
tual en la arquitectura y en la geografía es un elemento clave
en el estudio del paisaje desde estas disciplinas. De hecho, desde
estos campos se ha procurado identificar los procesos socia-
les y las formas espaciales o las formas sociales y los proce-
sos espaciales que caracterizan los paisajes de la posmoder-
nidad. En este sentido, los estudios de la escuela de Los
Ángeles han sido paradigmáticos. Desde su perspectiva, bajo
la lógica del capitalismo flexible, Los Ángeles se torna en el
Aleph. Todos los lugares se juntan en Los Ángeles: centros
de producción de alta tecnología y centros financieros orga-
nizados en red con economías informales, sectores de pobla-
ción altamente calificados con inmigrantes indocumentados
y mal pagados (Soja, 2004, págs. 91-98). Esta propuesta
precisa ser tomada sólo como punto de partida para pensar
otros paisajes posmodernos, para dar cuenta de otros Aleph.
¿Acaso en ciudades como Sao Paulo, Varsovia o Dakar no
confluyen también espacios y tiempos hegemónicos con otros
espacios y otros tiempos tanto como en Los Ángeles?

Frente a la propuesta de la existencia de un único tipo de
paisaje posmoderno, algunos textos enfatizan la variedad
de aquellos que pueden construirse a partir de las diferencia-
ciones geográficas que se observan en el mundo actual. Dare-
mos a continuación algunos ejemplos.
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Los paisajes superfluos. El arquitecto danés Tom Nielsen
(2002) destaca que, junto al proceso de constitución de for-
mas deliberadas, aparecen otras no deseadas ni controladas.
A partir de las ideas de Bataille acerca de la heterogeneidad
y carencia de formas (formelessnes), Nielsen reconoce pai-
sajes que, aparentemente, no son en sí mismos producidos
ni tienen significados particulares para el capital, pero que,
en realidad, se constituyen en la propia dinámica de creación
de formas que sí son significativas para dicho capital. Sin
embargo, éstas tienen un carácter transitorio, es decir, están
sometidas a transformaciones materiales, y de ahí su carác-
ter de superfluo. Además, del mismo modo que no existe la
intención de su producción, ellos pueden convertirse en bellos
cuando no existe intención alguna de que lo sean. Así, Niel-
sen destaca las áreas de depósitos de residuos o áreas de
estacionamiento de autos, que se han transformado en terre-
nos para caminar, andar en bicicleta y correr.

Para Nielsen, estos paisajes son lugares de encuentro de
la gente, es decir, actúan como espacios públicos alternati-
vos. En ellos, ciertos grupos desarrollan actividades especí-
ficas como skate, alcoholismo, droga, prostitución, camping,
tai-chi o graffiti. Se trata de paisajes alternativos a aquellos
donde se desarrolla la vida pública primaria constituida a par-
tir de equipamientos urbanos, como los centros comerciales
o las áreas parquetematizadas. Nielsen sostiene que, al igual
que estos últimos, los paisajes superfluos son también con-
sumidos y reciben la significación que les otorgan las subcul-
turas que practican actividades en los mismos. Estas activi-
dades no pueden llevarse adelante dentro de los espacios
semipúblicos controlados. La significación de los paisajes
superfluos viene dada por la población y no por el capital.

Los paisajes de frontera. Los procesos de globalización
han apagado algunas fronteras, pero han erigido o reforza-
do otras (Grimson, 2000; Wilson y Donnan, 1998). La fron-
tera de México con Estados Unidos es una de aquellas que
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5 Las chapas correspondientes a los portaaviones de la Guerra del Golfo
que marcan el límite internacional y persiguen evitar el pasaje de mexica-
nos a Estados Unidos están siendo sustituidas por una muralla a lo largo
de los 1.100 km de frontera.

ha sido reforzada en la medida en que ha adquirido cierta
centralidad para el capital, dejando de ser la periferia de los
estados nacionales. El paisaje de la frontera de México con
Estados Unidos muestra formas asociadas a las estrategias
del capital flexible, como son las instalaciones de la indus-
tria maquiladora, junto con aquellas ligadas a la puesta en
práctica de las políticas migratorias restrictivas5, en yuxta-
posición con aquellas que dan cuenta del desarrollo de prác-
ticas de intercambio legal e ilegal (prostitución, droga o
comercio callejero). Tanto como en Los Ángeles, todo se
junta en la frontera de México con Estados Unidos.

Paisajes derivados. El análisis de los paisajes del Tercer
Mundo es una de las líneas de trabajo que ya exploró Mil-
ton Santos en su texo O trabalho do geografo no terceiro
mundo (1986). Aquí, Milton Santos recupera el concepto de
paisaje derivado de Max Sorre. Para este geógrafo francés los
paisajes derivados son los producidos a partir de las distin-
tas prácticas coloniales, desde aquellas ligadas al avance de
la frontera agraria hasta aquellas otras vinculadas al estable-
cimiento de economías de enclave, sean éstas agrícolas (plan-
taciones) o industriales. En estas descripciones, Sorre (San-
tos, 1986) identifica los efectos perversos de dicha colonización,
como el ‘agotamiento precoz’ de los recursos naturales o las
condiciones inhumanas a las que eran sometidas las pobla-
ciones autóctonas o aquellas que eran compulsivamente tras-
ladadas para ser incorporadas como mano de obra esclava
en las colonias. Santos (1986) re-significa el concepto de pai-
saje derivado, colocando el énfasis en su carácter relacional.
Así, el paisaje derivado aparece como expresión de una forma
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6 Quizás las estrategias de deterioro urbano seguidas por los procesos
de gentrificación también podrían ser incorporadas a lo que entendemos
por paisajes de destrucción.

particular en la que los países subdesarrollados se insertan
en el mundo desarrollado. En efecto, el paisaje de los países
subdesarrollados deriva de las necesidades de la economía de
los países desarrollados, donde finalmente se toman las deci-
siones. Las relaciones mantenidas por las sociedades con sus
bases geográficas no dependen de ellas. Se trata de una forma
particular de comprender cómo los tiempos y los lugares
externos son internalizados por los países del Tercer Mundo.

Paisajes de destrucción. Otros paisajes a los que no pode-
mos hacer caso omiso son los producidos por las guerras des-
encadenadas entre finales del siglo xx e inicios del xxi (Yugos-
lavia, Palestina-Israel, Afganistán, Iraq). ¿Acaso en el escenario
de estos conflictos el capital no interviene tanto como en Los
Ángeles? En estos casos se hacen presentes desde los intere-
ses por la apropiación del petróleo hasta el negocio arma-
mentístico, pasando por el reparto de las inmobiliarias inte-
resadas en los procesos de reconstrucción. Ello demuestra que,
en los ámbitos geográficos donde se desarrollan los conflic-
tos bélicos, conviven formas asociadas a la penetración del
capital con aquellas derivadas de sus efectos perversos (muer-
tes, desplazados, hambre o mercado negro). En este sentido,
Don Mitchell (2003) presenta una línea de trabajo en la que
desarrolla el concepto de paisajes de destrucción. Éstos serían
el resultado de prácticas destinadas no sólo a acabar con cier-
tas formas de organización social, política y cultural, con los
modos de vida cotidiana de ciertos hombres y mujeres, sino
de imponer nuevas relaciones «entre la tierra, la ley y la jus-
ticia» (Mitchell, 2003, pág. 788). En efecto, los procesos de
destrucción formarían parte del proceso de producción y
reproducción del capital6.
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Los paisajes presentados aquí son sólo algunos de los que
el abordaje de la relación entre procesos y formas nos per-
mite construir. Si bien todos ellos se tornan Aleph —todos
los lugares son un único lugar—, cada Aleph presenta carac-
terísticas diferenciadas. Ello nos permite seguir hablando de
un mundo geográficamente heterogéneo.

El paisaje: metáfora, concepto paraguas 
o dimensión estética

Hemos destacado que, dentro de las ciencias sociales, una
de las perspectivas de análisis que buscó quebrar con la hibri-
dez conceptual del paisaje otorgó importancia a las formas.
Como vimos, hoy estas formas son analizadas a partir de su
vinculación con procesos económicos, sociales y políticos de
carácter global o local. Trabajos realizados desde perspecti-
vas posmodernas en geografía dejaron de lado el análisis de
la relación entre procesos sociales y formas espaciales o pro-
cesos espaciales y formas sociales, para orientar la discusión
de la noción de paisaje hacia un camino diferente. Prefirie-
ron centrarse en su abordaje como texto que, al ser relacio-
nado con otros textos y con el contexto, puede ser decodifi-
cado y dar cuenta de un conjunto de significados sociales:

Para comprender un paisaje construido, por ejemplo
un parque del siglo xviii, resulta usualmente necesario com-
prender sus representaciones escritas o verbales, no como
‘ilustraciones’, como imágenes que se erigen fuera del
mismo, sino como imágenes constitutivas de su significa-
do o significados (Daniels y Cosgrove, 1988, pág. 1).

De esta manera, Daniels y Cosgrove proponen la decons-
trucción social y material de las formas pictóricas de repre-
sentación y simbolización de los entornos. El punto de par-
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7 Hirsch y O’Hanlon (1995) persiguen trabajar concomitantemente el
punto de vista del etnógrafo con el de las poblaciones que producen y habi-
tan los paisajes; de esta manera, buscan comprender al paisaje como una
construcción intercultural.

tida para sus deconstrucciones suelen ser las obras pictóri-
cas desarrolladas en el momento de constitución de las dis-
tintas burguesías europeas. Ellas les permiten adentrarse en las
representaciones espaciales de la época y en la forma en que
las nuevas relaciones sociales se iban articulando con las
estrategias de ejercicio de poder.

La propuesta de Daniels y Cosgrove (1988) es criticada
particularmente por los estudios antropológicos que plantean
que estos dos geógrafos, al interesarse por las representacio-
nes artísticas (pictóricas o literarias), han priorizado el aná-
lisis de procesos estéticos y han dejado de lado la producción
cotidiana del paisaje. Los críticos de Daniels y Cosgrove sos-
tienen que ambos autores contribuyen a invisibilizar aque-
llos sectores sociales cuyas posturas entran en colisión con
las formas dominantes de producir y construir el paisaje. Algu-
nos estudios antropológicos y arqueológicos (Tilley, 1994;
Hirsch y O’Hanlon, 1995; Bender y Winer, 2001) responden
a esta perspectiva, caratulada como una «noción elitista occi-
dental», a partir de una propuesta que intenta involucrar a
todos los sujetos que participan en su construcción7. El pai-
saje sería una noción adecuada para captar la forma en que
todas las personas comprenden y se insertan en el mundo mate-
rial que los rodea. Además, «si reconocemos que la forma
en que las personas están en el mundo es histórica y espa-
cialmente contingente, se desprende que los paisajes están siem-
pre en proceso (open-ended); son potencialmente conflicti-
vos, incómodos y desordenados» (Bender, 2001, pág. 3).

Esta postura se resiste a considerar las representaciones
pictóricas y literarias del paisaje como único objeto de aná-
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lisis de las ciencias sociales, ya que, como decíamos anterior-
mente, ellas darían cuenta de las formas de estar y vivir sólo
de ciertas burguesías europeas. Se aleja, por tanto, de la pre-
sentación de los paisajes como armónicos para dar cuenta de
las tensiones inherentes a su configuración.

Esta perspectiva fenomenológica da pie a analizar la rela-
ción entre procesos económicos, políticos y sociales y los modos
de vida de distintas sociedades. A fin de ilustrar el tipo de pro-
blemáticas abordadas desde este punto de vista, podemos des-
tacar el contenido de algunos de los trabajos incluidos en la
colectánea editada por Barbara Bender y Margot Winer (2001),
Contested Landscapes. Movement, Exile and Place. Por ejem-
plo, el estudio de H. Aziz (2001) identifica el papel de la inter-
vención estatal en los planes de desarrollo turístico en un área
del sur del Sinaí, hasta entonces bajo dominio de población
beduina y la transformación de la vida cotidiana y ámbitos
geográficos de pertenencia de los hombres, las mujeres y los
niños de este grupo social. Por su parte, el trabajo de Andrew
Dawson y Mark Johnson (2001) estudia las migraciones y
el exilio de vietnamitas en Estados Unidos y la resignificación
de los lugares de procedencia y de llegada. Por su lado, el artícu-
lo de Caroline Humphrey (2001) destaca la convivencia de
dos formas de comprender la relación con el ambiente: por
un lado, la del estado chino y, por el otro, la de la población
mongol, en un área del interior de Mongolia. Finalmente, las
transformaciones arquitectónicas en la población de Salem
(Sudáfrica) a partir de las prácticas coloniales del siglo xix

son trabajadas por M. Winer (2001).
En estos cuatro trabajos el paisaje se torna en una metá-

fora o un concepto paraguas que sirve para el estudio de las
experiencias de poblaciones altamente afectadas por los pro-
cesos de transformación política, social y económica que se
observan en el mundo actual y que motivan sus desplazamien-
tos. Las propias dinámicas desembocan en diversas formas
de representar y de interactuar de los sujetos con la geogra-
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8 Así, Mitchell (2002, pág. vii) sostiene que «el poder del paisaje es
débil comparado con el de las armas, las fuerzas policiales, los gobiernos
y las corporaciones».

fía material. Esa geografía material es un palimpsesto (en la
medida en que da cuenta de la memoria de estas poblacio-
nes, narrada diferencialmente por los distintos grupos socia-
les) o un componente que permite construir mediaciones
entre los ámbitos geográficos de procedencia y de llegada de
los migrantes o exiliados, contribuyendo a la configuración
de nuevos lugares.

Pero, desde nuestro punto de vista, en tanto en cuanto el
paisaje adquiere el carácter de metáfora o concepto paraguas,
no agota en sí mismo la ‘experiencia espacial’ vivida por los
grupos en cuestión. De hecho, los artículos comprendidos por
la colectánea de Bender y Winer (2001) trabajan con una idea
de paisaje implícitamente vinculada con la de lugar y espa-
cio. Quizás la articulación entre estos conceptos sea un suge-
rente camino metodológico que nos permita enriquecer el aná-
lisis de la experiencia espacial de la vida cotidiana. Ésta es
también la propuesta que realiza W. J. Thomas Mitchell
(2002) en el prólogo a la reedición de su texto Landscape and
Power. En esta introducción, Mitchell plantea, por un lado,
la necesidad de relativizar la relación entre paisaje y poder8

y, por el otro, la de promover la discusión conjunta de las
ideas de lugar, espacio y paisaje. Para Mitchell esta trilogía
constituiría una estructura conceptual que podría ser activa-
da desde diferentes ángulos. Por ejemplo, para este crítico lite-
rario, lugar se refiere a una localización específica, un espa-
cio es un sitio activado por los movimientos, acciones,
narrativas y signos y el paisaje es un sitio caracterizado por
experiencias estéticas asociadas a su imagen o vista. Siguien-
do la línea de Mitchell, el Central Park (Nueva York) está
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situado en un lugar específico de la Tierra, es un sitio de innu-
merables actividades y prácticas y es consumido (o fue dise-
ñado para ser consumido) como una serie de cuadros pinto-
rescos o ‘paisajes’ que se derivan de las pinturas de paisaje
europeos (Mitchell, 2002, pág. x). De esta argumentación
podría deducirse que W. J. Thomas Mitchell acota el concep-
to a los aspectos estéticos. Entonces ¿volveríamos así al eli-
tismo que la idea de paisaje parecería cargar históricamen-
te, criticado por los estudios antropológicos y arqueológicos?

De lo dicho hasta aquí, la controversia epistemológica en
torno al concepto de paisaje planteada se podría sintetizar
en las siguientes tendencias. Por un lado, tendríamos aque-
llos trabajos que lo usan de manera metafórica, como con-
tenedor de otros conceptos con connotaciones espaciales.
Estas propuestas, en la medida en que buscan dar cuenta de
las vivencias de los sujetos en relación con las transforma-
ciones que los afectan, se distanciarían de aquellas que tra-
bajan sobre todo con la dimensión estética y sus implicacio-
nes sociales. La primera propuesta incorporaría supuestamente
más cantidad de sujetos en la construcción del paisaje que la
segunda, acotada a aquellos que cuentan con el bagaje cul-
tural para producir y vivenciar experiencias estéticas.

Ahora bien, James y Nancy Duncan (2001) sostienen que
lo estético es un elemento constitutivo de las relaciones de
clase, sólo que su papel se ve oscurecido por otras categorías
como estilo de vida, gustos, patrones de consumo. En este
sentido, los paisajes se tornan parte del capital cultural y son
vehículo de prácticas de exclusión. Considerar que los dis-
tintos sectores sociales (diferenciados en términos de clase,
religión, género, etnia y nacionalidad) no cuentan con el
derecho de construir y otorgar significados estéticos a los pai-
sajes supone que la sociedad se divide entre quienes sólo
pueden resolver cuestiones vinculadas al plano de la necesi-
dad y aquellos que pueden dedicarse a producir y disfrutar
de experiencias estéticas (Silvestri y Aliata, 2001, pág. 194).
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Conceptualizar el paisaje desde el plano estético no signifi-
caría, pues, despojarlo de su potencialidad para el estudio de
las tensiones que observamos en la sociedad actual, sino que,
por el contrario, implicaría entender que las categorías de lo
bello, lo sublime o lo pintoresco también participan de las
luchas políticas, es decir, se hacen presentes a la hora de
construir relaciones de poder.

¿Por qué el paisaje vuelve a la escena?

La propia dificultad de someter el concepto de paisaje a
las prácticas de traducción y purificación habría conducido a
una decadencia de su uso hacia la década de 1950. Sin embar-
go, el ambiente epistemológico posestructuralista habría per-
mitido explorar los potenciales de su hibridez. Ahora bien, exis-
tiría también una serie de aspectos más de tipo social que
podrían explicar el renacer en el uso de este concepto.

Junto al proceso de globalización y al aumento de la vola-
tilidad del capital se habría producido una reorganización de
la geografía mundial y los procesos de «destrucción creati-
va» (Harvey, 1990) habrían llevado a la desaparición de cier-
tos paisajes y a la construcción de otros. Ahora bien, la cons-
trucción de paisajes no sólo se asocia a las transformaciones
materiales del mundo actual, sino al interés por preservar nos-
tálgicamente algunos elementos arquitectónicos o algunos
ámbitos representativos de una naturaleza supuestamente
prístina. La nostalgia por el pasado parecería justificar la acti-
vación y proliferación de procesos de patrimonialización y
la construcción de paisajes denominados culturales. Ello es
particularmente explorado por Françoise Choay (2000) quien,
en su texto Alegoría del patrimonio, busca explicar el pro-
ceso de «inflación patrimonial», es decir, el interés por pre-
servar elementos arquitectónicos representativos del pasado
que observa en el mundo actual. Choay asocia esta preocu-
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9 La misma autora señala la vuelta a la máquina, esta vez no para domi-
nar la naturaleza, sino para salvaguardarla.

pación a la pérdida de competencia de la sociedad actual por
crear su propia cultura material. Para Choay, la patrimonia-
lización refuerza «el poder de simbolización y nuestra per-
tenencia al terreno de los vivos» (Choay, 2000, pág. 250).

En relación con el interés por la preservación de la natu-
raleza, una especialista en paisaje como Anne Cauqueline
(2000), en el prefacio a la segunda edición de L’Invention du
Paysage, señala que es particularmente la preocupación eco-
lógica la que abona al interés por el paisaje. Así, el paisaje da
una unidad de visión a las diferentes facetas de la política
ambiental. La ecología cuida la naturaleza y, por lo tanto, cuida
el paisaje. Sin embargo, Cauqueline destaca que no se trata
de una naturaleza prístina, sino de un estado de naturaleza
que sólo puede alcanzarse a partir de la tecnología9. Como
vemos, tanto la nostalgia por el pasado como el interés por
conservar una naturaleza aparentemente prístina, desembo-
can en procesos de construcción de paisajes. A partir de aquí,
ciertos lugares son considerados dignos de preservación, se tor-
nan bienes escasos y entran en la pugna por la apropiación
social (Duncan y Duncan, 2001). La naturaleza y la historia
valorizadas estéticamente en forma diferencial en el espacio
se conforman, como nunca antes, en un ámbito de conflicto
social.

Por último, deseamos destacar otro aspecto que nos per-
mite aproximarnos a la posible causa de la vuelta a la esce-
na del concepto de paisaje. A la vez que existen mundos
transformados que requieren ser producidos, reproducidos
o apropiados, el aumento en la frecuencia de los desplaza-
mientos de la población (ya sea a través de migraciones o de
viajes de carácter turístico, científico o empresarial), directa
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o indirectamente, promueven la producción/reconocimiento
(visual, fotográfico, literario) de estos nuevos paisajes. De
hecho, Silvestri y Aliata (2001) señalan que experiencias
similares fueron las que llevaron al cultivo del género pictó-
rico del paisaje en la modernidad:

La quintaesencia de la mirada paisajística, que la his-
toria ha fijado en la particular sensibilidad inglesa del
siglo xviii, no partió de la tenue luz de la isla, ni de las
ovejas recortando parejamente el pasto, sino de turistas
entusiasmados que recorrían en Italia las huellas de los anti-
guos: partió del viaje y de la ausencia de raíces (Silvestri
y Aliata, 2001, pág. 10).

Los viajeros de inicios del siglo xxi producen sus paisajes
enriquecidos no sólo por su bagaje literario o pictórico, sino
también por aquellas imágenes emergentes de los medios de
comunicación. Sin embargo, la pérdida del sedentarismo nos
está dando la oportunidad también de construir otro tipo de
paisajes; de salir de aquellas propuestas elaboradas por la cul-
tura espectáculo para construir líneas de fuga. En este senti-
do, el encuentro con el «otro» que se da a través de los des-
plazamientos actuales puede adquirir un carácter menos
superficial, distante y jerárquico que aquellos que tuvieron
lugar hacia finales del siglo xix. Se trata de un desafío que
tenemos por delante y que, quizás, nos permita darle otra con-
notación a la hibridez inherente a la idea de paisaje, en el marco
de una construcción horizontal en colaboración con el «otro».
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